fast forward

Am doisprezece ani şi cred că urmează să îmi vină prima menstruaţie. Am sesizat schimbări uriaşe de stări. Mi-au crescut şi sânii parcă peste noapte. Estrogen peste tot. M-am documentat în detaliu despre tot ce va să vie.

Fiul vecinului de la 3 deja se uită la mine cu ochi lacomi. Ştiu ce urmează. Urmează să merg prin şcoală cu spatele arcuit. Nu vreau să pară că nu sunt mândră de erupţiile mele. Urmează ca la biologie să studiem aparatul de reproducere umană şi băieţii să râdă iar noi fetele să ne ruşinăm. Urmează ca bărbaţii cu nevoi patologice să bălească la sentimentul frăgezimii mele. N-aveţi decât! O să am coşuri aşa că am făcut o listă consistentă de produse dermatologice de care urmează să am nevoie. Am văzut un tiktok cu tot felul de sfaturi #foryou.

Un coleg mi-a scris o poezie de Valentine's Day şi m-a pârât dirigăi că nu vreau să dansez cu el la petrecerea de sfârşit de an. În primul rând, sunt mai înaltă decât el şi în al doilea rând am doisprezece ani. Primul sărut l-am programat pe la cincisprezece, voi fi în primul an de liceu şi voi fi distrusă de respectiva întâmplare erotico-amoroasă. Băiatul respectiv va fi în ultimul an de liceu şi-mi va spune că par mult mai mătură. Atunci mă voi îndrăgosti.

Am programat o rupere de părinţi. Nu mai vorbesc cu ei. Ei se vor panica fiindcă vor crede că trec prin vreo criză adolescentină, dar nu, totul e pus cap la cap în aşa fel încât informaţiile avute de mine să nu influenţeze greşit viaţa de după adolescenţă. Colegul cu poezia s-a mutat în faţa mea aşa că acum pe lângă radicali şi fracţii ciudate îi văd şi ceafa. Uneori observ că puful mustăţii mele este mai des decât al lui. Aşa că îmi cumpăr benzi de ceară pentru zone sensibile şi elimin puful maroniu de deasupra buzelor mele. Uau, am o gură frumoasă.

M-a întrebat printr-un bileţel dacă mi-a plăcut poezia. Nu mi-a plăcut. I-am răspuns simplu: "Nu". Toată clasa mă urăşte, a spus tuturor.

Azi o să port o fustă foarte scurtă.
"Pleacă d-aici cu fusta aia. Ia ridică mâinile, cum ieşi tu aşa la tablă?"
Azi nu o să port o fustă foarte scurtă.

După experienţa cu băiatul din ultimul an de liceu mă voi concentra pe dezvoltarea mea personală. Voi învăţa şi voi citi foarte mult, foarte mult, circa 250 de pagini pe zi. Voi ieşi destul de rar cu prietenii mei deşi mă vor seca cu mesaje şi telefoane. Voi fi fata frumoasă şi deşteaptă.

Am doişpe ani. Mi-a venit pentru prima dată menstruaţia. I-am zis mamei. Mama i-a zis tatei şi tuturor neamurilor. La următoarea masă în familie bunicul râde şi întreabă: "Am înţeles că acum avem o domnişoară la masă, nu-i aşa?"

M-am înroşit de nervi şi am fugit.