Ne interesează însă momentul 1966, când au apărut două cărți fundamentale în destructurarea proiectului modern. Prima este Complexity and Contradiction in Architecture de Robert Venturi, în prefața căreia Vincent Scully profețea abrupt: "... it is probably the most important writing on the making of architecture since Le Corbusier's Vers une Architecture, of 1923." Cealaltă este cartea lui Aldo Rossi: Architettura della Citta. Ambele au dat lovituri fatale modernismului. Arhitectura nouă și orașul trebuiau să fie îngăduitoare, mai permisive, duete și coruri, iară nu solo-uri, oricât de măiestre. Mai puțin nu este mai mult, ci mai plictisitor. Orașul american (pentru Venturi "Main Street is almost allright"), cu diversitatea sa deconcertantă de imagini, simboluri și semne este mai bogat, mai semnificativ pentru viața comunitară decât zgârie norii dispuși aleatoriu în peisaj. La fel, orașul medieval - cu străduțele sale întrețesute organic. Orașul nu trebuie să fie perfect, ci aproape (almost) bun. În ceea ce îl privește, Rossi vede cum se constituie și persistă tipuri (modele exemplare, platonice: arhetipuri), mai semnificative decât stilurile, pentru că mai profunde. Diversitatea, chiar adversitatea trebuie admise înlăuntrul arhitecturii. Ambiguitatea este fertilă, contradicțiile (nerezolvate gordian, ca în modernism) amplifică semnificația, decorația (ornamentica) și decorul (apologia fațadei urbane) recapătă drept de cetate. Venturi va disocia semnificația de edificare și o va așeza ca un afiș/semn în fața clădirii (decorated shed).
Nimic nu mai este la fel după apariția cărților în cauză și a operelor adiacente. Anii șaptezeci surpă discursul modernist în universitățile de prestigiu: Charles Moore este decan la Yale în locul lui Rudolph, Vincent Scully îl elogiază pe Venturi, încep să apară arhitecți sensibili la schimbare, precum Robert A.M. Stern sau Michael Graves, construcții în chip vădit nemoderne - mai toate rătăcite deocamdată prin pădurile din Connecticut și pe lucioasele coperte ale revistelor.
Chiar dacă Charles Jencks dă chiar o oră precisă la care "a murit" modernismul, este mai sigur să observăm că sunt două edificii postmoderne acceptate drept "primele": Portland Public Building (Michael Graves) și AT&T Building (Philip Johnson). Restul - asocierea cu revoluția conservatoare, implozia în arhitectură de supermarket și Disneyland, epuizarea în mai puțin de zece ani - este astăzi binecunoscută istorie. Nu poți fi și în nici un caz nu poți rămâne avangardist dacă te înfiază cultura de masă. În absența dimensiunii rezistente, discursul se degradează și intră în colaps. Postmodernismul moare, deci, precum personajul lui Suskind: din prea multă dragoste.
(va urma)
[i] A se vedea în acest sens câteva studii relativ recente privind pluralitatea vocilor moderne, egal îndreptățite, studii aparținând lui Charles Jencks (care a scris despre Modern Movements in Architecture, Penguin Books, 1985 ed. a II-a), Colin St. John Wilson (apărând The Other Tradition of modern Architecture-The Uncompleted Project, Academy Editions, 1995), William J.R. Curtis (voci naționale și discursuri alternative în Modern Architecture since 1900, Phaidon, Oxford, 1982) și Kenneth Frampton (Modern Architecture - A Critical History, Thames and Hudson, 1992, ed. a II-a).