Anii

Toate petrecerile unde-ai stat
privind camera
din balconul unde
ți se alătura câte cineva ieșit
să fumeze, după care se întorcea.
Și se-ntâmplă că nimeni
n-a avut copilăria pe care și-a dorit-o
asta ți-o spun ei amețiți de băutură,
pieziș, în mai puțin timp decât le ia
să-și termine țigara
pentru că lucrurile triste
nu se pot explica.
Dincolo de geam înăuntru
forfoteau toți prietenii tăi.
Le simțeai forma
glasurilor. Vedeai după ochii lor
că se află în altă parte. 1999
sau 2008 sau anul trecut în iunie.
Sigur că e important
să mergi la petreceri. Să faci
viața din haine, băutură
sau pantofii de piele întoarsă pe care-i poartă
careva pe ploaie. În drum spre casă
pe bancheta din spate a mașinii, cerul nopții
își făcea vechile jocuri. Stelele
se rânduiau în tăcere.
Persoana la care te gândeai trecea
pe sub ele. Departe de petrecere
(ca și tine) an după an după an.

(în perioada 1 iulie 2023 - 30 septembrie 2023, curatorul acestei rubrici este poeta Ioana Ieronim)