Femeia apucă pătura de-un colț și îl înveli cu grijă pe bătrân. Îi căută palmele și găsi aceeași poză ca-n fiecare dimineață, un el și-o ea, copii aproape, stând țepeni unul lângă altul. Bănuiau că era prima lui dragoste, dar nimeni nu putea spune. Ți-am zis tataie să lași poza aici, la cap. Știu că ți-i greu, la toți ni-i și așeză poza pe noptieră. Abia atunci văzu opincile. Vasileee. Femeia îi arătă soțului încălțările. Apoi îngroziți priviră poza. Băiatul avea în picioare papucii bătrânului.
Alice Bancu
Voia să-și antreneze memoria rămasă, așa că număra. Trei vampiri, un clovn. Nepoata lui se deghizase în prințesă și primea copiii la petrecerea de Halloween. Două fantome. Ciudat - o doamnă vag cunoscută, îmbrăcată ca un star de cinema din tinerețea lui. Îl salută înclinându-și grațios capul și-i oferă o bomboană. Dora? Femeia surâde și duce arătătorul la buze, respectând scenariul de film mut. Credeau că a ațipit. Dimineață l-au găsit tot în fotoliu, ținând în mână fotografia soției și un ambalaj vechi de caramea.
Elena Fermuș
Ambală pizza și o așeză în rucsac. Suzi, chérie, grăbește-te. Te așteaptă buni. Ok, vin. Ia un taxi, nu mai tăia Cișmigiul pe role, că se răcește pizza. Asta-i bună, maman. Două minute la microunde și c'est tout. A pus rucsacul pe umăr și a ieșit ca o vijelie. Și cum se dădea ea cu rolele pe alee, numa' ce dă nas în nas cu Lupu. Adi Lupu, coleg din generală. Ce bine ai crescut, Suzi. Și ce bine miroși. A pizza. Fata deschise rucsacul. C'est bon? Picnic? Alo, buni, da' de ce ai tu așa poftă mare de pizza? Că c'est fini.
