Casa scării e ornată festiv cu baloane colorate și flori. Muzicanții pe trepte acordează scârțâit instrumentele. Ion, un văr tomnatic de-al mirelui se foiește în costumul de tergal incomod luat anume de la târg. De emoții înghite iar un păhărel cu jinars. Intră apoi în baia străină să lărgească cravata că-l gâtuie. Vede câteva doze de spray pe etajeră, ia una gândind că poate mai miroase a Joiana pe care o mulsese în zori acasă și pulverizează rapid umerii, reverele și piepții sacoului. Cu clăbuci de spumă de ras.
Carmen Tot
Când am dărâmat zidul nostru, rosti bătrânul, privind norii negri ce se înghesuiau deasupra parcului, am crezut, auzi, tinere, nu am crezut, înțelege, am avut crezul că lumea va deveni ca noi. Dar zidul a fost în Berlin, domnule, zise băiatul, încrucișându-și adidașii sub bancă. Toți am avut un zid, erau prea multe. Și bătrânul privi iar cerul. Acum mă duc. Și își strânse balonzaidul în jurul pieptului, să nu i se vadă deziluzia, iar ploaia începu a cădea cu bulbuci pe alee. Eu mă duc, șopti iar bătrânul, tu rămâi.
Gheorghiță Mircea
Când am optat pentru tubă, în oraș nu mai era nimeni care să îmi devină maestru. Cei doi care cântau la tubă în fanfara urbei, Luci și Dudy s-au dus. Când, după câte o îngropăciune, se făceau praf la pomana mortului, continuau la Grădina de Vară cu un jam session. Îi urmăream fascinat. Am luat lecții online. Când m-am hotărât, am spălat cu detergent tuba și de sub balconul iubitei am încercat să cânt. Din pâlnie nu au ieșit decât baloane multicolore. Eram distrus, dar ea mi-a răspuns lansându-mi baloane de săpun.
