Mă trezesc din somn gustul acru din gură și gândul că mi-a scăpat ceva. Recapitulez: mașina, ghetele, hainele le-am curățat, eu am făcut duș. Acolo avusesem grijă, când am plecat, arăta ca o partidă de amor care mersese rău. Trebuie să refac traseul de ieri. Îmi pun ochelarii și pornesc. Cam pe la jumătate, îmi amintesc câinele care stătea la poartă când am ieșit de la ea. Ce sclipea pe zgarda lui era o cameră video. Opresc sesiunea, frustrat. Nici măcar în realitatea virtuală nu mai pot să fac orice.
Ana Maria Dobre-Nir
Un fum tras dintr-o țigară găsită într-un sertar ce fusese până mai ieri al ei. E gol azi. Nu știe cu ce poate umple locul care îi amintește de chiloții ei colorați. Praf rămas pe un vârf de deget. Un fotoliu în care au făcut sex de atâtea ori, acoperit acum de cămăși șifonate. Te urăsc. O palmă dată peste față. Sex din nou. Dragostea nu durează, spune un amic. În întuneric, ea sărutându-se cu un necunoscut. Opresc mașina. Pornesc mașina. Ocolesc. Un foc tras cu arma. Domnule polițist, aici m-a adus drumul.
Horațiu Dudău
Când ieși pe poarta casei, simți că i se zbate ochiul drept. După o sută de metri, nevoia de a se întoarce începu să-l chinuie, însă așa ceva era imposibil. I-ar fi mers rău toată ziua. Continuă hotărât și o luă pe scurtătura ce duce în centrul satului. Doar că presiunea creștea. Gata. Nu mai poate. Prima dată se va opri la bar. Grăbi pe ulița din dreapta, dar o pisică neagră îi tăie calea. Se opri. Apoi înaintă. Iar se opri. Rămase blocat. Senzația că-l mănâncă palma stângă veni cu o ușurare.
