Ce puteam înțelege cu mintea mea de atunci, îmi zice mama. Casa era plină de fete, ne creșteam una pe alta. A dispărut peste noapte. La câteva zile a bătut la ușă un domn cu parpalac. A scotocit prin baie și a luat cu el niște andrele. Când a venit înapoi, albă ca varul, am auzit-o cum îi povestea tatei. Cum a zgâriat tăblia patului de durere, cum au întrebat-o la nesfârșit în timp ce o puneau să împingă, cum i l-au băgat sub nas înainte să-l arunce la coș. Produs de concepție de sex masculin, au notat în registru.
Monica Bologa
A ajuns de trei ore la noi și nu mă mai satur să-l ascult vorbindu-mi despre oraș și viața bună pe care o trăiește. Când o să fiu mare, vreau să fiu ca el. M-am săturat de muls vaca și de făcut nevoile în veceul din curte. Noaptea, l-am auzit vorbind cu mama la bucătărie. Îi povestea cum, de fapt, a pierdut tot: casa, mașina, nevasta. Plângea. După două zile, l-am condus la gară. Înainte de a urca în tren, i-am dat un pachet. Era mașinuța mea de metal și un bilet - Până când o să-ți cumperi alta, bucură-te de a mea.
Mădălina Angelescu
Ajunsesem să-l văd destul de des la noi acasă. Își făcea apariția duminica. Mama gătea, se gătea și ea, apoi ne strângeam toți la masă în sufragerie. Numai tata lipsea. Nu înțelegeam cum de lucrează în fiecare duminică. Ședință de partid, ne spunea. Și pleca punându-și pălăria. Au trecut așa multe duminici, până când într-o zi, unchiul Vasi s-a instalat în dormitorul mare. Și-a pus hainele în dulap și cărțile pe noptieră. În ziua aceea a plecat tata cu o valiză. Noi am rămas cu ochii lipiți de geam.
