Oana Brumă
Îi duc, îi iau, de la școală spre pian sau vioară. Claxoane, înjurături. Pune masa, strânge masa, scoate vase, încarcă mașina. Citește povestea, bagă-i la somn. Ia bicicleta și pedalează la grădiniță. Întinde hainele, bagă altele. Calcă. Fugi la la fotbal, ba la înot. Azi la pictură, mâine la balet. Verifică teme, pune cina, spală-i. Îmi iau pe ascuns un pahar de prosecco, un fursec și mă-nchid în baie. Mai o mână pe sub ușă, mai un nas lipit de geam, dar mi se îngăduie 5 minute să-mi savurez finalul de zi. So-lo
Andra Toropoc
La cofetărie îmi dedic o prăjitură, înfig o lumânare, o aprind și-mi șoptesc mulți ani trăiască. Fac o pauză, îmi iau avânt să suflu și-aud o voce subțirică, cine să trăiască, cine să trăiască. Un băiețel stătea lipit de gardul dinspre stradă, m-am ridicat, a dat să fugă speriat, dar zâmbetul meu l-a liniștit. Cum te cheamă? Nu a răspuns, iar privirea lui era rugătoare și flămândă. I-am întins prăjitura și i-am mulțumit pentru cântecel. Seara i-am trimis un sms fiicei din America: am avut și-un musafir la ziua mea.
Ana Maria Dobre-Nir
În mijlocul cercului se întinde somnoroasă o fetiță. Are părul roșu și e plină de pistrui. Lângă ea o mâță mușcă simandicoasă dintr-un șoricel. Din cerc se întinde spre tine o lupă prin care amintirile se oglindesc într-un prezent în care nu-ți dorești să fii. Viața nu e cronologie, îi șoptește mâța fetiței, în timp ce la tine ajunge un ecou vag, cu aer de déjà-vu. Să ne ierte Cel de Sus păcatele, se aude o bătrână pe care n-o vede nimeni, pentru că ea există doar în viitorul la care nu mai ai chef să te gândești.
Ficțiuni Reale este un proiect colectiv, inițiat în 2013, de Florin Piersic jr. În urma apariției unui volum de povestiri la editura Humanitas, conceptul Ficțiuni Reale a continuat să existe, ca grup pe Facebook. (În august 2024, grupul are 13.230 membri.) Autorii scriu povestiri ultra-scurte, limitându-se la 500 de caractere - un exercițiu de flash fiction a cărui temă se schimbă la câteva zile. Coordonatorii grupului sunt Florin Piersic jr., Gabriel Molnar, Răzvan Penescu, Luchian Abel, Monica Aldea și Vlad Mușat. (Desen de Adrian T. Roman.).