Spune-mi unde locuiești ca să-ți spun cine ești. Sub pământ, troglodit. În Maldive, pilot de formula unu. La bloc, sărac sub acoperire. Așa e jocul. Dar unde stau cei care nu mai stau niciunde, bunicule? Asta vrea să știe Matei. Asta ar vrea să știe și bunicul. Poate pe Lună, încearcă băiatul. Poate, zice și bunicul. Acolo să fie și tata? Vezi bine că da. Ba nu-l văd deloc. Ei, e ascuns în lumina celui nepătruns. Matei nu înțelege, dar nu plânge. Matei e băiat mare. Și băieții mari locuiesc unde vor ei.
Lucian Pătru
M-am reîntors acasă. Reîntors? De fapt, nu am mai fost niciodată aici. Anii petrecuți pe Pământ au fost doar din cauză că dădeam mult din picioare în burta mamei. Câtă cruzime arătată unui copil. Dar așa învățăm bunele maniere. De mici. Nici nu am clipit când am aruncat acel timp la tomberonul cu vieți reciclabile. Acum aștept să mă hrănești cu lapte de cometă, dulcețuri vii de aurore și vată de supernovă pe băț. Brăduț șovăitor, eu să pășesc pe-a ta spinare. Haide, îmbrățișează-mă, Lună. Sunt fiul tău rătăcitor.
Marian Bircea
Doamne, mie să-mi dai o femeie după cât pot iubi. Tu ești picat din Lună? Dar mi-a dat. Faină și înaltă până la stele și înapoi. Am de două ori mai mult de mângâiat și de sărutat, dar merită. E atât de înaltă că se face întuneric când stă în pragul ușii, iar eu sunt obligat să fac alpinism numai ca să o pot săruta. Dar vorba aceea, am ce cuceri în fiecare seară. În ciuda pariurilor care nu ne dădeau mai mult de un an, ne-am căsătorit. Înainte de apariția conceptului de trei în unu. Că a venit la pachet cu soacra.
