Merg pe coridoare pustii, pe lângă celule întunecate, de-a lungul unor pasarele ruginite. Sunt la etajul doi și totul e scufundat în beznă și tăcere. Singura lumină naturală pătrunde prin ferestrele câtorva camere de la capătul coridoarelor. Ușile stau pe jumătate deschise. Celulele închisorii sunt răspândite pe patru etaje, urmând propria lor ierarhie. Coridoarele nu sunt drepte, ci în formă de arc - o garanție că inamicii intruși nu puteau deschide focul de-a lungul întregii galerii. Pereții sunt acoperiți de graffiti - unele recente, multe în limba rusă. Vopseaua se cojește de pe zidurile mucegăite, podelele sunt distruse, iar scările, sfărâmate. Fragmente de instalații electrice, paturi și scaune fixate în pereți, dulapuri făcute bucăți și alte resturi zac împrăștiate prin celule și coridoare. Pe jos, câteva sticle de bere abandonate trădează trecerea unor vizitatori excentrici sau vagabonzi care, inspirați de decor, au pus poate de vreo petrecere de pomină.
Complexul Patarei a fost construit la ordinul țarului Nicolae I începând cu 1828, ca parte a sistemului de fortificații ce apărau portul Tallinn. Finalizată în jurul anului 1840, clădirea a funcționat inițial ca fortăreață de coastă, apoi, din 1864, a fost transformată în cazarmă militară. După ce Estonia și-a câștigat independența în 1918, autoritățile locale au decis să o transforme într-o închisoare, proces încheiat în 1920. În anii '20 și '30, Patarei a funcționat ca penitenciar civil. În 1940, odată cu ocupația sovietică, clădirea a intrat sub controlul KGB și a devenit un instrument al terorii politice, folosită pentru interogarea, încarcerarea și execuția opozanților regimului comunist. După 1991, închisoarea a continuat să funcționeze ca penitenciar de drept comun.
Celulele boltite, tipice acestei închisori, exprimă perfect starea depresivă în toată "naturalețea" sa. La un moment dat ajung la ceea ce era cunoscut drept "camera spânzurătorii". Pe perete, o scară scrijelită servea la desprinderea lațului de la gâtul celor "plecați", înainte ca trupurile să le fie duse pe faleză și aruncate în mare. Ies dintr-unul dintre coridoarele de la etajul doi și pășesc în lumină. Urc o scară metalică abruptă, care duce spre corpul de gardă. De aici se vede întreaga curte. Ajung apoi pe o pasarelă instabilă, care trece deasupra a câteva șiruri de celule exterioare.
Fiecare dintre ele are o podea dură, trei pereți solizi, un perete cu ușă și doar un grilaj metalic drept tavan - poți privi direct înăuntrul lor. Au fost construite astfel încât să poată fi supravegheate permanent din camera de control. Acestea erau "celulele suspendate". În câteva dintre ele am văzut rame goale ale paturilor metalice și câte-un pomișor care se străduia să iasă la lumină prin plasa tavanului. Încerc să-mi imaginez cum trebuie să fi fost să dormi acolo, în mijlocul iernilor din Estonia, privind cerul.
Datorită amplasării, închisoarea are totuși și o parte cu vedere la mare. Mă uit la ferestrele cu vedere la mare - cel mai probabil, aici lucra o parte din personalul administrativ. Poate ca o formă de consolare pentru locul în care își petreceau zilele. Cine știe.
Închisoarea Patarei a fost închisă oficial în 2002. Nu s-a schimbat mare lucru de atunci. Acum, clădirea este deschisă publicului și, pentru doi euro, poate fi explorată liber. Noi am intrat cu vechiul meu ecuson de presă, iar cu banii de bilet, soția mea a cumpărat două bonete de deținut, vărgate, din pânză albă cu dungi negre. A mea are numărul 283. Nu există ghiduri audio, nici panouri cu informații, nici muzeu. Doar o clădire abandonată și un mic magazin de suveniruri (numit Zone CCCP), unde cele mai interesante exponate sunt câteva afișe în stil "război rece", despre Rusia expansionistă - realizate, totuși, cu un simț artistic remarcabil. Dar tocmai așa, lăsată în voia ei, mi s-a părut mai impresionantă. Ar fi un decor perfect pentru un film de groază. Va fi nevoie de milioane pentru a o restaura sau pentru a o dărâma.
Cei care animă astăzi acest loc sunt artiștii. Tinerii folosesc celulele de la parter pentru instalații multimedia sau mici expoziții, iar pereții exteriori sunt acoperiți cu picturi și graffiti-uri de toate dimensiunile. Privind lucrările lor, n-aș vrea să-mi imaginez ce s-ar fi întâmplat cu acești tineri dacă s-ar fi născut cu o generație sau două mai devreme.
(click pe oricare fotografie pentru slideshow)
