M-am mutat la țară. Beau lapte proaspăt de vacă, ascult greierii și dorm cu geamul deschis. De când umblu pe uliță cu părul în codițe și în fuste scurte, bătrânii au început să se pieptene, merg mai drept, fluieră, se spală cu apă rece, merg la câmp în pasul ștrengarului, dansează la bal în fiecare duminică. Ieri au venit nevestele lor la mine cu mâinile în șold și mi-au spus că bărbații lor se dau cu parfum și vor sex în fiecare noapte. Mâine plec din sat. Nu vreau să moară nimeni de prea multă tinerețe.
Clara Marinescu
Astăzi ar fi fost 52 de ani de elixir. Au fost doar 50, din care mai mult de jumătate mi-ai dăruit. Ce-o să mai plângi, iubitule, mi-ai spus atunci, nu știu ce ți-a venit, îți treceai degetele prin părul meu și mă priveai cu dragoste. Eu am râs, erai tânără, frumoasă, viața colcăia în tine, deși răul se întindea în trup și tu nu-l vedeai, nu-l simțeai, nu era nimeni să-ți spună că în doar un an va rămâne o singură periuță de dinți pe etajeră. Ce-o să mai plângi, iubitule. Am crezut că glumești. Mă ierți?
Dana Popescu
O urc cu greu în mașină. Piciorul drept mai întâi, îi spune infirmierului, mă doare mai puțin. Mai avem o oră până la următorul medic, vrei să te plimb prin oraș, o întreb. Se gândește puțin, apoi șoptește: aș vrea la cofetărie, mi-e dor să mănânc o prăjitură. Ai diabet, îi spun în gând, iar eu nici măcar nu te pot da jos din mașină. Îmi înghit lacrimile și-i spun că mergem, chiar dacă știu că-i o minciună. Conduc fără țel și îmi imaginez că cineva a inventat o poțiune care împiedică părinții să redevină copii.
