O molimă amuzantă

Dacă vi s-a făcut dor de comedii romantice, apelaţi la profesionişti. De exemplu, la regizorul Mike Newell cu a lui Love in the Time of Cholera. Facem abstracţie că e un film făcut după un roman. Unul dintre marile romane ale literaturii universale. Facem abstracţie. Altfel, comparînd şi analizînd, pierdeţi toată distracţia.

Şi e destulă, în filmul lui Newell. O comedie romantică, dacă vreţi, dar una ieşită binişor din tipare. Pentru că e o poveste de dragoste, există desigur un papagal fatal, verde şi nevorbitor. Plus un papagal vorbitor şi scriitor. Şi o scenă a balconului, în care iubiţii îşi jură să nu mănînce niciodată vinete. Şi viori cîntînd în noapte, şi patefoane din care se aud tangouri de Gardel, şi călătorii iniţiatice pe spinarea măgarilor, şi telegrame înflăcărate. Plus crime, violuri, molime şi războaie, pentru o atmosferă corespunzătoare suferinţelor din amor.

Există bărbaţi care nu mint şi rău fac, bărbaţi care mint cu seninătate ireproşabilă şi femei dispuse să-i creadă. Există şi un duel: rivalii stau faţă în faţă, riscînd din moment în moment o criză de sciatică. Filmul dă la iveală o lume pitorească, cu apusuri de soare pe fluviu, cîmpii nesfîrşite, furtuni, arşiţe, mlaştini, grădini, cimitire şi oameni care sînt toţi un pic săriţi de pe fix, ca să se potrivească în peisaj.

La fel ca holera, dragostea e o boală de specie tropicală, care se vindecă după principiul sadic, dar sănătos: cui pe cui scoate. Tînărul sărac, dar sensibil Florentino Ariza îşi descoperă scopul în viaţă: s-o iubească pe frumoasa Fermina. Hotărîrea lui e de nestrămutat. O adoră cu aceeaşi încăpăţînare cu care participă în fiecare an la concursul de poezie. Nu contează că ratează de fiecare dată laurii, nu contează că frumoasa lui se mărită, are o droaie de copii, îmbătrîneşte, el o va aştepta pînă la capăt. Pentru ca aşteptarea să treacă mai uşor, începe să numere: una, două, trei, o sută, două sute de femei, şase sute...

Florentino împacă fără false regrete capra, varza şi pe Platon. "Zeiţa încoronată" e una, femeile alcătuite din carne şi oase, în proporţii variabile, sînt altă mîncare filosofică. Nu e nici o contradicţie. Florentino îi rămîne fidel Ferminei, doar că, pînă să ajungă la ea, are de înfruntat o serie de obstacole dotate cu sîni, pîntece şi coapse.

"Nu pot trăi fără dragoste!", declară Florentino. E o nebunie, moştenită din tată-n fiu. Sau din mamă-n fiu, la alegere. Dar e o nebunie printre altele. Dacă bărbaţii Ariza regretă că nu mor din iubire, alţi bărbaţi regretă că nu pot cînta la propria lor înmormîntare. Dragostea e o invenţie ridicolă şi necesară, o ocupaţie meticuloasă, care cere aptitudini de contabil, o infecţie metafizică, pentru care se cer leacuri extrem de fizice. E un sentiment atît de înălţător, încît transformă rapoartele comerciale în declaraţii pasionale, iar declaraţiile pasionale, în condamnări la moarte, trecute direct pe piele, cu vopsea roşie.

Remarcabilă este figura de clovn serios a lui Ariza (Javier Bardem). De la Charlot încoace, rar s-a văzut un îndrăgostit atît de caraghios şi înduioşător: un fel de copil bătrîn, cu o pălărie prea mică pe capul prea mare, cu trăsături exagerate, zîmbind cu gura pînă la urechi şi plîngînd cu lacrimi cît bobul de mazăre. Un ciudat, "nu o persoană, ci o fantomă", cum îl văd ceilalţi, o fantomă care străbate asiduu corp după corp, ca să capete consistenţa unei fiinţe vii.

Remarcabile sînt vocea cald răscolitoare a Shakirei pe coloana sonoră, lumina tandră, ca de vis, în care plutesc personajele, măreţia bufă a gesturilor banale. Şi candoarea inepuizabilă cu care înfruntă lumea. Filmul e plin de scene savuroase, de replici neaşteptate. Newell se află pe terenul lui preferat: comicul de situaţie. Ca un adevărat scamator, scoate efecte maxime din orice mărunţiş, o expresie a feţei, o dîră de fard, cîţiva paşi pe culoar, o floare la butonieră, un şir de dinţi albi, un trabuc. Totul, filtrat printr-o privire îngăduitoare şi complice. Fără melodrame, fără meditaţii amare, tristeţi şi oftaturi. Nimic de genul ăsta. Pentru că nepotrivirea dintre dragoste şi restul lumii e atît de comică. Sfîşietor de comică.