În amonte, mereu împotriva curentului, până la cer
20 ianuarie: O sanie, un punct de vedere, un bici. Ger să fie! În rest, dă-i cu libertatea, dii!
21 ianuarie: Moartea lui Lenin. Voiau să pună balsamuri în el. Gândise mult: libertate, burghezie, vânzare, funie, necesitate. I s-a înţepenit de aceea capul de trup. A trebuit să i-l taie cu fierăstrăul. Fierăstrău deja sovietic. L-au îmbălsămat şi l-au culcat în cavou. Continuă să guverneze de acolo. A vrut careva să-i fure capul şi să-l vândă la americani. De mai bine de 80 de ani se tot mumifică, de şi mai mulţi ani tot guvernează. ANDREI SINEAVSKI: Uniunea Sovietică e o piramidă, o construcţie de blocuri masive, înăuntru, e mumia lui Lenin. Afară, vântul deşertului. Dacă unul din aceste blocuri se va desprinde, va antrena după sine ruina întregii construcţii.
21 ianuarie: Lui Ludovic al XVI-lea i se taie capul. Cu ghilotina - ascuţime de spirit pariziană. Îl capturaseră pe rege după imaginea capului de pe un ludovic de aur. Voise să-şi achite nota la un han. Era mic şi grăsuţ. Iubea vânătoarea şi lăcătuşeria.
23 ianuarie: Marţea albastră, miercurea albă, libertatea stârneşte ameţeli în proşti, mi-i suie pe acoperiş, îi plimbă lin pe muchia prăpastiei, ninge fantastic. Sfârşit prelung de ianuarie: Libertate în Samoa de Vest, independenţă în 1962. Aborigenii simt nevoia unui guvern, îşi făuresc un prim-ministru: pe Fiame Mataata Faumuinu Mulinu U al II-lea, prim-ministru pe viaţă.
27 ianuarie: Venim cu bagajele de la gară. Le aşezăm pe trotuar. Căutăm strada Mozart. Amicul se desprinde de mine ca să citească plăcuţa colţului de stradă: Wolfgang Ama... nu-i asta!
27 ianuarie: Wolfgang Amadeus. Un explorator francez ajunge în jungla Amazoniei. Le pune indienilor muzică de tot felul, dar ei nu vibrează decât la Mozart. Nu se mai tem. Chiar şi femeile ies din colibe. ŞEFUL TRIBULUI: Pentru că şi voi aveţi o muzică sacră, mi se îngăduie să-ţi dezvălui mistere. Şi-i istorisi omului alb un mit teogonic pe care, altfel, acesta nu l-ar fi cunoscut niciodată.
27 ianuarie 1969: Moscova, Londra şi Washingtonul împărţindu-şi cerul. Se semnează un tratat de principii în vederea exploatării Lunii şi a altor corpuri astrale. Nimeni nu le atinsese încă.
28 ianuarie: Challenger. Navă pe valurile Vărsătorului, aprinsă de oglinzile Syracuzei cereşti.
30 ianuarie: Carol I Stuart. I se taie capul. Cu securea, din ordinul lui Cromwell.
30 ianuarie: Reichstag-ul în flăcări. 30 ianuarie: Mahathma Ghandhi asasinat. 30 ianuarie: Se naşte Caragiale.
31 ianuarie: Demarează aventura spaţială a Americii, primul ei satelit ajuns teafăr în cer - 1958. Cel dinainte sfârşise pe rampă.
31 ianuarie 1952: Democraţie populară, libertate! Îi arestează pe orbii de la Vatra Luminoasă. Se revoltaseră împotriva mizeriei, a prostiei şi a plictiselii. Îi vâră într-o dubă. Nu mai e nevoie să-i lege la ochi. Îi duc aiurea prin câmpie şi-i basculează la dracu', între nişte ziduri. În puşcărie nu sunt buni de nimic. N-au cum să ridice cu ei piramide, nici cum să sape canale. Li se descoperă însă capul. Orbii, stimaţi tovarăşi, poartă cu dânşii câte un cap! Li se vâră înăuntru următoarele: 1. Cine a inventat? 2. Care a scornit? 3. Cine a descoperit? 4. Care dracu' a făurit?... Şi urmau nişte sfinţi cu nume greu de pronunţat, revoluţionare, de li se spărgeau orbilor în cap toate icoanele.
1 februarie: Osândită cu zile bune înainte, arde în înalturi naveta Columbia, aprinsă de la propriile sale oglinzi, sub ochii înlăcrămaţi ai Syracuzei cereşti.
3 februarie: Se naşte Gargantua. Taică-său, preacinstitul Grandgousier şi maică-sa Gargamela chefuiau la iarbă verde. Tăiaseră vreo trei sute şaizeci şi patru de mii paisprezece boi graşi din frigăruile cărora Gargamela zvântase vreo şaisprezece boloboace, două buriaşe şi şase chiupuri. Drept acestea, prinseră a o lua chinurile facerii. Iar fătul săltă şi pătrunse în vâna găvană şi, aburcându-se prin primez, până deasupra umerelor unde zisa vână se despărţeşte în două, o cotigi la stânga şi ieşi prin urechea seneastră. Îndată ce se născu, nu ţipă precum ceilalţi copii, ci cu glas mare chirăi: Bea, bee, a bea, aş bea...
4 februarie: Moartea lui Ivan Ilici. Îl măcinase o boală, dar nu se ştie care. Întreaga viaţă se simţise atras de persoanele sus-puse ca musca de lumină.
5 februarie: Înfiinţarea Federaţiei Naţionale a Sindicatelor din Thailanda - libertate! 1957, puterea poporului! Din federaţie face parte şi sindicatul femeilor de plăcere - Pluralism!
5 februarie 1959: Turbate lupte intertribale în Congo Brazzaville. Libertate! Cinci ani mai târziu, triburile păşesc în primul lor cincinal: Progres!
7 februarie, Lisabona: Ninge stupefiant, cu fulgi cât nuferii. Deasupra mării, soarele stă să apună. Crepusculul dă să străbată ninsoarea. Mici curcubeie se ratează clipă de clipă.
11 februarie: Anul 1299: Întemeierea statului otoman. 1979: Republica islamică în Iran. 1870, cel mai islamic eveniment: Republica de la Ploieşti. Apoi unul şi mai islamic: Ialta -1945.
15 februarie 1948: Romulo Gallegos, scriitor, devine preşedinte al Venezuelei. Încearcă reforme, îl răstoarnă militarii, nouă luni mai târziu.
15 februarie: Zi în care, pentru întâia oară oficial, la Ottawa, este înălţat drapelul canadian: alb, în mijloc cu frunză de arţar roşie.
16 februarie 1959: Fidel Castro îşi formează guvern. E cel mai tare. Debarcase de pe goeleta Granma la 2 decembrie 1956, începând lupta cu 82 de oameni în Sierra Maestra. Şi a făcut comunism! La 90 de mile de Statele Unite!
17 februarie: Giordano Bruno, singur, pe Campo dei Fiori. Îi încurcase capul său. Pe acela îl căutau.
17 februarie: Cromwell. L-au dezgropat şi i-au tăiat capul. Cu sabia. I-au proţăpit capul în vârful catedralei Westminster.
18 februarie: Fumul tuturor câmpurilor fără flori plutind deasupra capetelor retezate şi a celor înşirate-n aşteptare, tot mai departe.