Úsměv slunce

K rukám paní Vioriky Bibeskové:
 
Vážená paní,
vedení domova důchodců Úsměv slunce Vám ze srdce provozního ředitele děkuje za štědrost a soucit, které jste prokázala zapsáním do programu "Babičky a dědečkové k pronájmu". Zanedlouho se u dveří Vašeho pohostinného domova objeví osmdesátník, aby strávil zimní svátky v kruhu skutečné rodiny.
Soutěž nyní probíhá a ujišťujeme Vás, že komise přesně určí, který starý člověk si opravdu zaslouží překročit Váš práh. Složek účastníků je více a jsou naditější, než jsme čekali, takže předpokládáme zpoždění řádově deset pracovních dní. Za tuto komplikaci se omlouváme.
Rádi bychom s Vámi rovněž sdíleli nadšení, které zaplavilo ústav při zahájení soutěže. Naši stálí klienti jsou vzrušenější než kdy jindy. Několik z nich zachvátila nervová horečka a berou nyní uklidňující prostředky, což však nijak nezmenšuje jejich radost. Vaše velkomyslnost má i nepřímé důsledky, v něž bychom nikdy nedoufali: osmdesátník B-323-MOS, který donedávna trpěl Touretteovým syndromem, úplně oněměl a už se nehýbe. Pánbůh Vás ochraňuj!
Na základě testů krásy se nám povedlo vybrat padesát kandidátů ve věku mezi 84 a 97 lety, kteří jsou všichni v dobrém stavu a maximálně fotogeničtí. Připojujeme fotografie 5x5 cm vybraných jedinců pro další fázi s prosbou, abyste uvedla Vaše preference.
Budou následovat vyřazovací testy vyjadřování, počítání a abstraktního myšlení, po nichž výběrová komise prostuduje všechny technické části složky složené z: předplatného na veškerou dopravu, nevyplněný úmrtní list, účet za místo na hřbitově a doplňkové pojištění na výdaje s pohřbem, poukázku na důchod, recepty na léky a v neposlední řadě motivační dopis.
Finále se bude konat 25. listopadu. V rámci písemné zkoušky vypracují kandidáti esej o rozsahu minimálně 100 stran na téma "Štěstí ve třetím věku". Praktická zkouška rytmické synchronizace prověří orientační schopnosti a rovnováhu účastníků. Zdá se, že půjde o výborné představení. 
Naši důchodci a navždy vděčný personál Vás srdečně zvou na tuto akci.
S úctou,
D. Marinesku, provozní ředitel
*
Vážený pane D. Marinesku,
níže podepsaná Viorika Bibesková, bydlištěm v Bukurešti, obvod 3, potvrzuje, že obdržela Váš dopis. Nevýslovně jsme se zaradovali - já, manžel i tři děti z předchozího manželství - když jsme zjistili, jaký kladný vliv má náš charitativní čin. Nyní, ve sváteční době vstoupilo do našich duší Dobro. Nemůžeme se už dočkat, až budeme mít mezi sebou vítězku. Nabídneme jí cennou dávku rodinného štěstí, kterou si, jak doufáme, ponese v duši až do konce svých dnů.
Píšu vítězku, protože ve skutečnosti bychom si chtěli pronajmout babičku. Mohl byste namítnout, že pohlaví osmdesátníka už sotva hraje nějakou roli a já vám dávám za pravdu. Přesto, děti jsou děti: dědečka měli donedávna, takže teď si přejí vlídnou babičku, která jim bude číst pohádky, péct koláče a uklízet v bytě. Je zřejmé, že muž, byť už v pozdním věku, není pro podobné činnosti nejvhodnější. Chtěli bychom, aby se náš budoucí host cítil u nás vítaný a užitečný.
Proto jsme vyloučili jedince mužského pohlaví, takže seznam, který jste nám laskavě zaslali, se omezil na třicet tři položek. Za účelem rychlejšího přijetí jsme vyloučili šest zájemkyň s tmavší pletí. Stejně jsme postupovali i se stařenkami měřícími více než 160 cm vzhledem k tomu, že naše ratolesti jsou poněkud bázlivé. Nakonec jsme na základě převážně estetických kritérií zkrátili seznam na pouhé tři položky v naději, že tak usnadníme porotě práci. Toto jsou položky z katalogu babiček, které si naše rodina vybrala: B-911-SLV, BV-07-BOR a B-666-DRC. 
V neposlední řadě Vám chci popřát krásné a příjemné Vánoce a bohatého Ježíška, hlavně v podobě peněz, protože ty vyřeší všechno!
S díky,
paní Viorika
*
Vážená paní Vioriko,
s potěšením Vám oznamuji výsledek soutěže "Babičky a dědečci k pronájmu" organizovaném domovem důchodců Úsměv slunce. Výběrová komise rozhodla ve prospěch osmdesátnice s identifikačním číslem B-666-DRC. Z nám neznámých důvodů je výherkyně známá v řadách stálých klientů pod jménem Zita. Nemohli jste si vybrat lépe: tato žena nemá velkou spotřebu, je velmi klidná, snadno navazuje kontakt s okolím, když se jí dostane povzbuzení, nenudí spolubydlící historkami z doby, kdy byla mladá a ani není příliš vrásčitá. Na závěr soutěže nám přiznala, že se zúčastnila pouze z přesvědčení, že její život může být lepší. Bylo by skvělé, kdyby všichni zájemci deklarovali stejně kladný postoj, ale je potřeba říct to otevřeně: naše Zita je vzácný člověk. Jsme na ni hrdí a nestydíme se to přiznat.
K našim gratulacím připojujeme také smlouvu o operativním leasingu ve dvou stejnopisech, z nichž jeden laskavě černě podepište a zašlete na adresu uvedenou na obálce.
V neposlední řadě Vás informujeme, že stařenka je sbalená a připravená k odjezdu. Odešleme ji v pátek ráno expresní zásilkou, takže na Vaši poštu dorazí nejpozději během tří pracovních dnů.
Nechť Vám svaté paprsky Vánoc pohladí duši. Vaše velkorysost zcela jistě nezůstane Nejvyšším přehlédnuta.
Se zvláštní úctou
Marinesku, provozní ředitel
*
Pane Marinesku,
s velkou lítostí jsme v úterý 23. prosince večer konstatovali, že stařenka, kterou jste nám poslali, neodpovídá našim očekáváním. Musím tedy vyjádřit nejen hluboký zármutek, ale i rozčilení. Doktor Georgesku, člověk s vysokým odborným kreditem, nedokázal na základě lékařského vyšetření určit, jestli stav dotyčné je důsledkem přepravních podmínek. Tvrdí, že je zrovna tak možné, že slabomyslnost mohla nastat už před nějakou dobu - před několika měsíci či dokonce lety.
Lékařské dilema skýtá jiné dilema týkající se morálky personálu v instituci, kterou řídíte. Jisté závěry jsou zjevné: uvedená osoba neměla být vystavena náročnému výběrovému řízení z prostého důvodu, že neměla žádnou šanci. A to ani nemluvím o nepříjemnostech, které tato situace představuje pro nás - pro mě, mého manžela a hlavně pro naše tři nevlastní potomky, o nichž jsem Vám už psala, že jsou to velmi citlivá dítka.
Pokud pomineme velmi žalostný fyzický vzhled, s překvapením jsme konstatovali, že Zita ještě - ve svém věku! - není obeznámena s minimálními základy společenského soužití a slušného chování. Její němý třas, kradmé pohledy, kyselé mumlání a vyhledávání samoty nejsou žádoucí. Sbohem výchovný příklade pro mládež. Ano, doporučovali jste nám, abychom zaujali povzbudivý postoj, což jsme také udělali, protože - upřímně - jsme chápaví lidé a přáli jsme si, aby se náš host cítil dobře. Ale jakýkoliv pokus o rozhovor narazil na šibeniční ironii, výkřiky a proklínání. Nic nezmírnilo touhu po hádce a zavilé nepřátelství v duši této zahořklé ženy: ani chvojí na stromečku, drahé dárky, řízky a klobásy, dokonce ani můj bramborový salát s kuřecím masem jí nechutnal a raději ho trousila po stole. Zdá se, že v Zitě se usídlila ďábelská nenávist. 
Průběh událostí je těžké popsat pomocí normálních slov. Emoční bolest nám poznamenala psychiku, proto se ze všech snažíme na incident zapomenout. To bylo také doporučení pana advokáta Gruji z advokátní firmy Gruja & společníci, s.r.o.
Nakonec jsme s pomocí Boží ránu osudu překonali. Pustili jsme se do toho s přáním podat bližnímu pomocnou ruku. A jak jsme dopadli? Prožili jsme Vánoce hrůzy a neseme si pravděpodobně několik trvalých následků. Nyní si myslím, že přesto, co se stalo, nebyla naše laskavost ze své podstaty naivní, jak tvrdí paní profesorka Olga ze čtvrtého patra. Ne, my za to nemůžeme. Jednali jsme v dobré víře a s důvěrou v lidi. Vy jste nás však oklamal. Nebo jste oklamal sám sebe, kdo ví? V každém případě se jedná o podvod, proto jsme se s důvěrou obrátili na pana advokáta Gruju, který nám dluží laskavost, a slíbil, že nám pomůže až do konce. Neberte to jako výhružku, ale ženě v mém věku a situaci nezbývá nic jiného, než se připravit k boji. 
Podle smlouvy jsme vrátili předmět pronájmu na sv. Jana v době oběda ve čtyřech balících, které obdržíte na adresu domova důchodců Úsměv slunce v nejkratší možné době. Nemusím snad dodávat, že já, Viorika Bibesková, a moje šťastná rodina, k níž patří i sousedi na patře a paní Olga Ocetesková, odmítáme jakoukoliv společnou nebo individuální odpovědnost za současný stav vítězky soutěže. 
Pokud je o morální a citovou újmu, spojí se s Vámi pan advokát Gruja v nejkratší možné době.
Podepsaná:
Viorika Bibesková
*
Paní Bibesková,
 
naše instituce byla překvapena zprávou, podle níž, pokud jsme ji dobře pochopili, jste nedodržela smluvní ustanovení ohledně vrácení předmětu pronájmu. Zjištění viny bylo potvrzeno na základě lékařského posudku provedeného okamžitě po otevření oněch čtyř balíků. Fyzický stav osmdesátnice B-666-DRC je opravdu politováníhodný a velmi se liší od stavu zaznamenaného v protokolu o původní dodávce. Srdce našich pracovníků byla hluboce zarmoucena touto ztrátou. Pokud by všichni naši dobrodinci postupovali jako Vy, naše instituce by zůstala bez prostředků, ale toto útočí na samotný smysl naší existence. Agresivita, s níž zmiňujete takzvanou advokátní firmu, pouze písemně dokazuje Vaši nepoctivost. Jedinou slušnou reakcí by bylo jednání o postupu náhrady škody podle čl. 77.2 smlouvy, kterou jsme s Vámi uzavřeli. Ustanovení tohoto článku znáte velmi dobře od chvíle, kdy jste zvolili cestu preventivního útoku. S lítostí Vás informujeme, že Vám nepřinese žádný užitek. Už to zkoušeli i jiní. V příloze Vám nabízíme smírné řešení, které představuje (poslední) krok ke smírnému ukončení konfliktu vyvolanému vědomým nedodržením ustanovení leasingové smlouvy. Můžete ho provést bankovním převodem ve lhůtě do třiceti dnů. Po této lhůtě předáme případ do rukou spravedlnosti.
Na konec se naše myšlenky obrací k nešťastné oběti tohoto incidentu, našemu provozními řediteli D. Marineskovi, člověku s velkou duší, který se nyní nachází na dlouhodobé nemocenské dovolené. Abyste věděli, jaké důsledky mají Vaše činy.
 
S pozdravem,
Úsměv slunce, a.s.
 
Píšu příběhy tři roky, což je málo času na to, abych pochopil, jestli mě pohání příslib objevu (někdy mám pocit, že text nepíšu já, ale diktuje mi ho nějaká vyšší síla, která si půjčuje různé polohy mého hlasu), nebo zapomnění (jakmile jsou na papíře, nechávají mě už myšlenky na pokoji). Vlastně je docela možné, že ani nemám žádný jasný záměr. Mé romantické já mě snadno přesvědčí, že píšu z nevysvětlitelné potřeby podobné lásce. Příběh je alternativou ke snění, které je paranoidní metodou zkoumání okolního světa. Podrobně vymyšlená skutečnost je mnohem prostornější.
 
Lidé jsou tvořeni příběhy. Tvůrčí akt je nejzpupnější, ale zároveň nejpřirozenější touhou. Jako autor musí člověk předstírat, že neexistuje. Toto vznešené zřeknutí se sebe sama může vyléčit i toho největšího egoistu. Je povoleno změnit se v docela jiného člověka. Takže se nabízí možnost nově vymyslet sebe sama, mít novou duši v panenském těle, které se může svobodně vydat po neznámé cestě. Příběhy tvoří popel a vyzdvihují slunce na nebe, umožňují slova a usměrňují mlčení, naplňují osudy, které by jinak zemřely ještě před narozením.  
 
Začal jsem sbírat příběhy. Jako jakýkoliv zapálený sběratel jsem neviděl jejich okamžitou hodnotu. Objevoval jsem je pak každým okem zvlášť: pravým jsem zkoumal obsah a levým jsem sledoval formu. Pod tlakem mimetického impulsu jsem je začal pečlivě načisto přepisovat, aniž bych změnil byť jen čárku. Nestačilo to, musel jsem je vlastnit úplně. Začal jsem je nejprve nesměle a později s lhostejnou pýchou překrucovat: měnil jsem hlas, jazyk i perspektivu. Ješitnost mi našeptávala, že tyto příběhy jsou moje ve větší míře než "ty staré". Jakmile jsem je přepsal a změnil k nepoznání, chtěly být nové texty čteny. Jednoho příhodného dne jsem jim uvázal kravatu a ukázal cestu na stránky LiterNet.ro. Sotva vám povím, jak byly přijaty. Jakmile se ocitly ve veřejném prostoru, staly se majetkem všech a přestaly se mnou mluvit. Jsem však optimista: existují, protože někde v mém bližším nebo vzdálenějším okolí se nachází lidé, kteří se s nimi chtějí seznámit.


Překlad tohoto textu je financován Rumunským kulturním institutem v Praze. Podrobnosti zde. (Traducerea acestui text a fost finanţată de ICR Praga. Detalii aici.)