Andi nu-şi amintea cum a făcut cunoştinţă cu Mia, poate prin cercul lui de prieteni, poate altfel, în lumea modernă sunt tot felul de moduri în care poţi face cunoştinţă cu cineva. Oricum, a fost ceva legat de Italia, s-a întâmplat la întoarcerea lui de la una din conferinţele la care se ducea acolo din când în când. Au stat de vorbă de câteva ori şi şi-au descoperit câteva lucruri în comun, printre care şi dansul - Mia era amatoare de salsa, Andi de tango, fiecare vârstă cu ale ei. Entuziasmul cu care Andi i-a vorbit de tango a făcut-o pe Mia curioasă. Mai mult, Mia a acceptat invitaţia să meargă împreună cu Andi la un Revelion de tango.
Andi mai frecventa încă, deşi din ce în ce mai rar, şcoala la care luase lecţii de tango. Sfârşitul de an era pentru el o bună ocazie să-şi revadă colegii, să asculte muzica, să reintre-n atmosferă. De fapt, avea să fie o experienţă complexă, se va dansa nu numai tango, ca în ceilalţi ani, ci şi salsa, swing şi altele. Simultan, pentru că existau două săli, una la parter, şi alta la etaj, fiecare cu muzica ei.
În după-amiaza de ajun, Mia şi-a parcat maşina în faţa blocului lui Andi şi a urcat sus, în apartamentul lui. Au stat puţin de vorbă, au băut o cafea şi apoi au plecat spre Revelion, cu maşina lui Andi de această dată.
Au dansat fiecare ce a vrut, Mia mai mult salsa, Andi mai mult tango. Mia a-ncercat să-i explice lui Andi mişcările de salsa, dar fără prea mult succes. Andi mai încercase de altfel să danseze salsa, dar era ceva în unduirea picioarelor şi a şoldurilor care nu se potrivea deloc cu tango-ul. De altfel nici Miei nu-i prea reuşea tango-ul, îşi legăna prea mult şoldurile, astfel că-mbrăţişarea era imposibil de păstrat.
La miezul nopţii au făcut o pauză pentru un pahar de spumant, Andi doar a ciocnit, n-a băut, pentru că era cu maşina. Au urmat câteva gustări, apoi din nou dans, fiecare cum s-a priceput. La salsa Andi privea mai mult de pe margine, la tango Mia. Au dansat ce-au dansat, până când au obosit. Atunci când lumea a-nceput să se retragă, au plecat şi ei. Acasă la Andi, Mia a spus "sunt fleaşcă, trebuie să fac un duş". Din baie, prin uşa deschisă, s-a auzit apa curgând. A ieşit înfăşurată într-un prosop, "mi-e somn, o să dorm puţin înainte să plec". Andi a condus-o-n dormitor, unde aşternuturile miroseau a proaspăt, ca la fiecare început de an - era unul din obiceiurile la care Andi ţinea mult. Mia a lăsat să-i cadă prosopul, şi s-a băgat în pat. Andi i-a urat noapte bună, a luat un pled din dulap, şi s-a dus să se culce pe canapeaua din hol.
A doua zi dimineaţa, Mia s-a trezit prima, a băgat capul în hol, a spus "bună dimineaţa! la mulţi ani! bem o cafea?" Andi s-a trezit şi el, s-a frecat la ochi, şi cât Mia s-a-mbrăcat, a făcut cafeaua. După ce-au băut-o, au mai stat puţin de vorbă, apoi Andi o condus-o pe Mia jos, unde-şi lăsase maşina, şi i-a făcut cu mâna când a plecat.
Peste câteva zile, Mia l-a sunat pe Andi, "te invit la prânz". Andi s-a dus, i-a fost greu până a descoperit casa în care locuia, dar până la urmă a găsit-o, ascunsă pe o străduţă îngustă, fără trotuare, cum sunt cele din noile cartiere de case. În curte, Mia se juca cu căţelul ei, un pui de ciobănesc. Andi a-n-mbrăţişat-o pe Mia, s-a jucat şi el puţin cu câinele, apoi au intrat în casă. Mia pregătise numai lucruri bune de mâncare. În timpul mesei au stat de vorbă, ea i-a povestit despre părinţii ei, care locuiau în casa de alături, i-a mai spus şi că doreşte să plece să lucreze în străinătate. Când Andi s-a dus la baie, a văzut acolo flori şi multe lumânări roşii parfumate. Mai era şi o oglindă mare, cât un întreg perete. Înainte de cafea, Mia s-a dus şi ea la baie. Lui Andi i s-a părut chiar că Mia întârzie puţin. Când Mia s-a aşezat lângă el pe canapea, nu mai purta colanţi, şi-i scosese, pielea fină a genunchilor îi strălucea de sub fustă. Andi a mai stat puţin, cât să mănânce desertul, după care s-a ridicat, mulţumind pentru masă. S-au îmbrăţişat, iar Mia l-a condus până la maşină, făcând cu mâna în timp ce Andi se-ndepărta.
La scurt timp, Mia i-a transmis lui Andi că va pleca în străinătate, găsise postul pe care şi-l dorea. Ca dar, înainte de plecare, Mia i-a adus lui Andi un ghid de conversaţie român-spaniol, în ideea c-ar putea să-i fie de folos la tango.
(Bucureşti, martie 2017)