Îmi scriu cele mai bune texte când noaptea se îngână cu ziua, iar lumina palidă a dimineţii începe doar să se facă simţită. E momentul de graţie al zilei când îmi imaginez cu precizie tot felul de acţiuni, de personaje, de locuri şi lucruri interesante. Le vizualizez perfect, ca într-un film în care aş fi propriul meu personaj.
O dată am participat la o urmărire de noapte pe străzile pustii, bătute de rafale de vânt rece, ale unui oraş trist. Altă dată mă găseam în clasă, cu colegii, într-o zi caldă şi luminoasă de început de toamnă, la o lecţie de engleză care s-a încheiat când colega mea de bancă şi-a apropiat buzele de ale mele. În materie de povestiri, nici o dimineaţă nu seamănă cu alta.
Secvenţele sunt însă întotdeauna cursive, fără întreruperi, chiar dacă poveştile sunt lungi şi complicate, cu evoluţii adesea surprinzătoare, ciudate chiar. Nu ştiu de unde-mi vin toate ideile acestea. Ştiu doar că ele se înlănţuie firesc, fără nimic forţat, abrupt sau nepotrivit.
Problema mea e că de fapt le scriu doar în gând, înainte să mă trezesc complet. Până să mă dau jos din pat uit cea mai mare parte din ce mi-am imaginat, aşa încât chiar dacă aş vrea să-mi notez câte ceva, n-aş mai avea ce.
Apoi, când soseşte timpul să mă aşez cu adevărat la masa de scris, ideile parcă mă ocolesc. Oricum, mă vizitează mult mai greu. Iar cele care-mi vin mi se par cel mai adesea rele, aşa că nici măcar nu încerc să le scriu, pentru că ar fi o simplă pierdere de timp.
Iată de ce cele mai bune texte ale mele sunt nescrise.
(Bucureşti, septembrie 2018)
1 comentariu
Arhiva rubricii
Un demonTrobriandO după-amiază griAltfelSixty-FourToate articolele din această rubricăRubricile categoriei
MiscellaneaInvoluntar, tandemPovești la ibricEditorialul de luni dimineaţăCafe del SolDiversiuni şi aluviuniMicile istoriiScrisorile GeteiInsolita de marţiÎntîlniri - De dragosteCuvinte pentru înecaţiRomânia, draga de ea!Jobenul cu iepuraşiŞoseta cântăreţului de bluesinter_ziseBiciclete în BeijingIstorii inventateCompletAbilDrumul spre OzUn pic - alte întîmplări adevăratePoveştile fetei nesăbuiteCum să...Bungee JumpingInCompletAbil fantasticCeaiul de joi dimineaţăFractalul EpicZen şi arta întreţinerii motocicleteiPovestiri minimalistePUNCT...S-a întâmplat într-o joiPraful de pe tobă8 1/2. Odă bărbaţilor / Ode to menBlues LettersCasa cu pereţi de vântBestiar domestic imaginar (cu persoane celebre)Ora de libertateautoficţiuniViaţa domnului LăzărescuÎntâmplări despre niciodatăJurnal de maimuţeCântece simple49Visăreasa-n colţul bloculuiTotul pe albPentru cine bat străzileAutorulÎnaltă ordine de ideiSticla cu cernealăVieţile altoraColecția de oreSUPER poveştiderapajeJoaca cucuvinteleBalansPublicitate