Vecinii de la parter aveau o pisică căreia îi ziceau Mathilde. Era grasă.
Fetiţa trebuia menajată.
Atunci când a călcat-o maşina, părinţii i-au spus copilei că Mathilde e gravidă şi că a fost dusă la spital să fete.
Peste câteva luni au adus acasă o altă pisică. Semăna bine cu prima, doar că era slabă. I-au spus fetei că aşa se întâmplă cu femelele după ce nasc.
Ea a crezut.
Uneori, când îmi taie calea, am impresia că e mereu altă pisică
Şi că toţi o strigă Mathilde
Ca într-un ritual magic care face să dispară
Toate acele lucruri despre care nu se vorbeşte
În faţa copiilor
***
Domnul Dumbravă e vecin cu ai mei, e întotdeauna amabil şi pus pe conversaţie.
N-a putut munci. De când îl ştiu se învârte în jurul blocului şi caută companie.
Are o privirea blajină şi miloasă.
Nu ştie să citească chipurile.
Mi-a lăudat seninătatea în ziua în care am vrut să mă sinucid.
Se vede că o duci bine, a zis.
Şi în ziua divorţului când radiam de bucurie mi-a zis: nu dispera.
Domnul Dumbravă invocă mereu binele şi frumosul
Nu bea, nu fumează
Nu joacă table
***
Lasă-mă în neghiobia mea, vecină
lasă-mă să mor împiedicată, nebună, tâmpită
Lasă-mă să dau din colţ în colţ, să mă înşel,
Lasă-mi în pace prostia
Lasă-mă să mă bucur de ea,
Vezi-ţi de înţelepciunea ta
De nenumăratele tale victorii cotidiene
Fii tu femeia visurilor tale
Pe mine lasă-mă să cad
În somn adânc.