Mama n-a ştiut nimic. Bunica n-a ştiut nici ea să îmi spună.
La şcoală nici atât.
Mi s-a spus să mă feresc să rămân gravidă în adolescenţă.
Şi să am grijă că bărbaţii se pot apropia de mine fără să le pese fără să mă vrea cu adevărat
Că mulţi dau târcoale doar pentru că le place să se joace cu fantezia femeilor
Mi s-a spus că unii sunt periculoşi că mă pot răni sau chiar ucide
Mi s-a spus că bărbaţii răi te bifează şi pleacă
Mi s-a spus: fereşte-te de cei timizi pentru că te vor umili
Şi de cei aroganţi pentru că te vor forţa
Mi s-a spus să nu mă încred în bărbaţii mieroşi nici în cei blânzi şi guralivi
Mi s-a spus să fug de fricoşi, dar şi de cei cu un gust aparte pentru risc
M-au învăţat să evit privirile insistente şi să spun "NU" la prima întâlnire
Mi-au zis să că frivolitatea e un demon care mă poate distruge
Mi-au dat de înţeles că e bine să stau departe
De bogătani şi premianţi de lăudăroşi sau de smiorcăiţi
Să mă tem şi de cei efeminaţi şi cuminţi şi de cei care fac pe eroii
Să-mi fie silă de grandomani
Să mă feresc de cei care nu au curajul să mă înşface cu patos
Să mă tem de cei pudici şi de neruşinaţi deopotrivă
Aşa că am fugit
Am tot fugit
Şi de învinşi şi de învingători
De lunatici
De hahalere
De cei care se luau prea în serios
De o întreagă armată de căcăcioşi
Am fugit rupând pământul
N-au ştiut să îmi spună că într-o bună zi
Avea să apară unul cald şi surâzător ca o dimineaţă însorită
Crud şi tandru şi de neoprit
Că avea să mă sărute ca şi cum în clipa următoare s-ar nărui totul
Să fie bun
Să nu plece
Să se uite în mine ca într-o prăpastie
Să se afunde în mine ca într-o apă adâncă
Că avea să fie modest şi prezent şi aievea
Să-mi mângâie tristeţea ca pe plantă exotică
Că avea să fie senin ca adevărul
Că avea să îmi arate oraşele dispărute
Şi speciile care nu mai sunt
Să dau de gustul unui împreună mai presus de linişte
Doar ca să îmi dea apoi foc pădurilor
Ca să-mi pustiască grădinile
Să-mi otrăvească răsăriturile şi apusurile
Doar ca să se joace puţin cu cuţitul în carnea mea
Şi să-mi dea brânci în gol
De undeva de foarte de sus
Să-mi atingă apoi trupul devastat de dragoste
Şi să-i lingă rănile
Cu infinită patimă şi durere
"Trebuie să fim pregătiţi să pierdem totul
Să îndurăm totul
Nu îţi fie frică
Lasă-te în voia mea"
Nu nu mi-a spus nimeni în copilărie că un bărbat te poate dori ca un zeu
Doar pentru că vrea să te ucidă
Atunci când eşti cea mai frumoasă