Pelicula

Şi-a pus de-a lungul timpului, nu o singură dată, întrebarea "am reuşit vreodată s-o fac fericită, sau nu?"

N-a fost însă niciodată sigur de răspuns, fie şi doar pentru că ea până şi în momentele cele mai frumoase şi decontractate ale vieţii lor în doi tot şi-a mai păstrat o anumită doză de mister, n-a fost pentru el niciodată complet transparentă. La întrebările lui a răspuns adesea evaziv, evitând confirmările clare. Şi nu arareori din atitudinea ei s-a înţeles altceva decât părea să spună răspunsul ei.

Un lucru care l-a frapat a fost felul uşor forţat în care zâmbea, cu un involuntar reflex distant al privirii, care te făcea să te gândeşti că în ciuda zâmbetului, în acel moment ea era mai curând supărată, tristă, sau poate cu gândul în altă parte.

"La ce s-o fi gândind?" se întreba el în astfel de ocazii. Să fi fost amintirea unui eveniment trist din trecut, care să-i întunece bucuria prezentului? Cert e că direcţia în care alunecau gândurile ei nu i-a fost niciodată clară, nici măcar n-a putut-o intui. Dar nu era una fericită. Această tristeţe reieşea mai ales din fotografii. Deşi ea se străduia să-i zâmbească, să pară veselă, rezultatul primelor lui declanşări cu ea au fost o figură ori tristă ori speriată, pe care el n-o recunoştea, cu un zâmbet forţat, şi cu o privire rece. Aproape de nerecunoscut. Aceste mici detalii nu-i fuseseră evidente pe viu, cel puţin nu la început, pentru că vedea la ea ceea ce-şi dorea să vadă, şi anume o fiinţă fericită. Dar pelicula fotografică, care nu făcea aceleaşi corecţii ca mintea lui, ci înregistra doar realitatea, şi încă cu o precizie clinică, l-a făcut atent. Fenomenul îi era cunoscut, mai făcuse şi alte portrete nereuşite, când cei fotografiaţi pozaseră à contre coeur, când nu se făcuse legătura dintre fotograf şi subiect. Dar de la Rada se aşteptase nu doar la înţelegere, ci chiar la complicitate, or ea ieşea cel mai rău în fotografii. A observat şi ea lucrul ăsta, şi după ce l-a lăsat s-o fotografieze de câteva ori, a refuzat cu desăvârşire să se mai lase fotografiată, întorcându-se pur şi simplu cu spatele de fiecare dată când el punea mâna pe aparat, făcându-l până la urmă să renunţe.

Pentru el lucrul ăsta a rămas întotdeauna un mister. Oare de ce se ferea Rada de peliculă, ce anume încerca să ascundă de ea?

(Bucureşti, februarie 2021)