Timpul a trecut, eu am crescut, dar fără să trec peste incertitudinile şi temerile băieţelului care am fost demult. Şi cum aş putea oare să uit vreodată această întrebare rămasă pentru mine fără răspuns: cine a fost Mama? Fiindcă în realitate o cunosc doar din acte şi fotografii, dar nu ştiu cine era ea de fapt, ce gândea, ce făcea cu adevărat. Mă iubea ea oare, şi dacă da, cât de mult, şi în ce fel? Îşi făcea ea griji pentru mine sau mă considera doar o piedică pentru cariera ei de cântăreaţă de muzică uşoară, preferând să plece în turnee în loc să se ocupe de mine, să mă îngrijească? Şi dacă ar fi trăit, cât am fi fost noi doi de apropiaţi?
Încerc să ghicesc ce anume l-a făcut pe Tata să divorţeze atât de decis şi abrupt de ea. Şi ce anume a făcut-o pe Mama să spere până în ultima clipă că asta nu se va întâmpla, deşi avea deja experienţa unui alt divorţ traumatizant, când, înainte ca lucrurile să se rezolve spectaculos, ca într-un film cu happy ending, ajunsese pentru prima dată pe marginea acelei prăpastii în care avea până la urmă să cadă? Nu-mi dau seama, nimeni dintre cei cu care am vorbit n-a putut să mă lămurească, sunt lucruri pe care pot doar să mi le imaginez.
Din prima căsnicie, scurtă, n-a avut copii. Mi-am propus de multe ori să-l caut pe primul ei soţ, jucătorul de rugby, ca să încerc să aflu de la el câte ceva despre Mama, dacă Tata tot nu vrea să-mi vorbească despre ea. Aş fi fost curios să văd cum şi-o aminteşte, ce interpretare dă el târziu în viaţă întâmplărilor din tinereţea lui. Dar, de fiecare dată când am fost gata s-o fac, am renunţat. M-am temut să nu-i răscolesc amintiri dureroase, pe care el să se fi străduit să le uite. Sau ca, necunoscându-mă, şi privindu-mă de aceea cu neîncredere, să se ferească să-mi spună orice altceva decât puţinul pe care l-aş fi ştiut deja.
În afara cazului că voi da curând peste o sursă revelatoare, dar şansele să se întâmple aşa ceva scad cu fiecare zi ce trece, cred că există riscul ca misterul Mamei să-mi rămână nedezvăluit.
(Bucureşti, mai 2021)
0 comentarii
Arhiva rubricii
Un demonTrobriandO după-amiază griAltfelSixty-FourToate articolele din această rubricăRubricile categoriei
MiscellaneaBungee JumpingInvoluntar, tandemPovești la ibricEditorialul de luni dimineaţăCafe del SolDiversiuni şi aluviuniMicile istoriiScrisorile GeteiInsolita de marţiÎntîlniri - De dragosteCuvinte pentru înecaţiRomânia, draga de ea!Jobenul cu iepuraşiŞoseta cântăreţului de bluesinter_ziseBiciclete în BeijingIstorii inventateCompletAbilDrumul spre OzUn pic - alte întîmplări adevăratePoveştile fetei nesăbuiteCum să...InCompletAbil fantasticCeaiul de joi dimineaţăFractalul EpicZen şi arta întreţinerii motocicleteiPovestiri minimalistePUNCT...S-a întâmplat într-o joiPraful de pe tobă8 1/2. Odă bărbaţilor / Ode to menBlues LettersCasa cu pereţi de vântBestiar domestic imaginar (cu persoane celebre)Ora de libertateautoficţiuniViaţa domnului LăzărescuÎntâmplări despre niciodatăJurnal de maimuţeCântece simple49Visăreasa-n colţul bloculuiTotul pe albPentru cine bat străzileAutorulÎnaltă ordine de ideiSticla cu cernealăVieţile altoraColecția de oreSUPER poveştiderapajeJoaca cucuvinteleBalansPublicitate