Șase texte ultrascurte

De veghe în lanul de porumb

Anii '80, toamna. În ceapeuri se culege porumbul, dar se și fură. Cu sacii, cu roabele, cu căruțele cu coviltir. "Tovarăși, trimiteți Gărzile Patriotice, cu autobuzele!" "De la imeghebe?" "Nuuu, frate, că ăia au livrări la export! Trimiteți trântorii din institute!" "Am înțeles, tov prim secretar!" Instructaj cu șef ceapist: "Aveți grijă, hoții e periculoși, stați și voi prin curte, printre grămezile de știuleți!" Se lasă frigul. Uniformele sunt prea subțiri. Prea de vară! Inginerul român este inventiv. Se apără de frig, învelindu-se cu știuleți de porumb. Dimineața, din fiecare piramidă de știuleți se ițește capul unui doctor-inginer, cercetător sau proiectant. Oare tot așa și-o fi păzit Tutankamon porumbul?

Poveste

Un împărat avea trei feciori: Batman, Spiderman și Superman. "Feții mei, plecați în lume și care se va întoarce primul cu o soție, acela va moșteni împărăția!"
Spre răsărit, Batman a găsit-o pe prințesa Pan Go Lin. Pe vapor au făcut un copil, pe care l-au botezat Covid. Sunt încă în carantină.
Spiderman a ales-o pe Kokaina. Au luat avionul, dar la sosire au fost arestați de Poliția Antidrog.
Superman s-a întors din Pizzerland cu prințesa Pandemia. Au moștenit împărăția și au trăit fericiți până la adânci bătrâneți.

Raport de supraveghere, cu binoclul, a blocului B8

Raportez: Familia Cucu respectă întocmai indicațiile conducerii. La culcare, toți îmbracă pulovere peste hainele de zi. Nu folosesc pijamale.
Familia Aanei este un exemplu pentru societate. Conform rufelor din balcon, au 7 copii minori.
În schimb, familia Ene încalcă grav morala socialistă. Soțul bea whisky și fumează Kent, iar soția folosește zilnic lenjerie intimă de proveniență capitalistă. Îi suspectez că ascultă posturi de radio străine. În consecință, solicit dotarea suplimentară cu echipament de ascultare performant.

Iad

"De nimic nu ești în stare! Mi-ai distrus viața! Ești rău, ca maică-ta! Iar bei? Stinge becu'! Numai eu plătesc facturile! Te-ai spălat pe mâini? Te-ai șters pe tălpi? Coboară capacul de la veceu! Iar mănânci? Iar ai uitat? Alzheimer scrie pe tine! Ai transpirat! Puți! Spală-ți hainele! Și nu uita să faci duș! Varză călită? Neeh, că-mi împute casa! Du-mi urina la analiză! Și fecalele! Conduci prea repede, îmi rupi oasele! Conduci prea încet, întârzii la doctor! Câinii te-ar mânca dacă n-aș fi eu!" O fi mult mai rău în iadul ipotetic?

Scrisoare de dragoste

Gogoșico care ești io îs băiatu finuț care ția cedat locu în tramvai atunci miai zâmbit dar la mega nu mai băgat în seamă vorba poietului mă cunoștea vecini toți tu nu mai cunoscut ne potrivim perfect și ce dacă ești studentă am și io o meserie bănoasă la glovo și dacă vrei să știi eu team salvat de la viol când am dat cu bicicleta peste tatuatu care te pupa că doară secsu începe mereu cu un sărut nu miai răspuns la mesajele pe care ți leam băgat pe sub ușă așa că te invit în scris la șaorma din colț joi la 8.
Semnat, Jan Făcăleț

Purtați-o, că-i de bine!

Pe lângă cele 99 de avantaje cunoscute ale măștii sanitare, mai adaug unul, descoperit de mine: masca întinerește! Dovada? Dau să intru într-o mică prăvălie de cartier dar bag de seamă că are lacătul pe ușă. Fac stânga împrejur, mulțumit că am scăpat de o cumpărătură, oricum, destul de inutilă, când aud un strigăt de femeie: "Băiatu', băiatu'!" Mă uit în stânga, mă uit în dreapta, mă uit în sus: "Pe mine mă strigați?" "Da, băiatu', stai că vin să deschid!" Aleargă spre magazin, descuie lacătul, dă ușa de perete și eu intru, țanțoș, după ea, mândru, nevoie mare, că, de la Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, condusă de Marele Lenin, nimeni nu m-a mai strigat "băiatu'". Așa-i că masca întinerește?