Scurt Tratat Inutil despre Intraductibil

I. Intraductibilul este tăcerea dintre pliuri.

Într-o gară din Rishikesh a fost arestat un dealer de diamante negre căutat de Interpol fiindcă participase la marele jaf comunist. Nimeni nu l-ar fi distins în mulțimea cenușie, dacă nu ar fi purtat un sari portocaliu de sadhu.

II. Intraductibilul rezonează cu pantofii mortului.

Când l-au dezgropat ca să-i mute oasele într-o cutie și să-i facă loc mamei, hainele de pe rămășițe s-au sfărmat ca o foaie de hârtie arsă și spulberată de vânt. Mai rămăseseră pantofii, stil Oxford, nou-nouți. Unul dintre gropari a scuipat pe fiecare dintre vârfuri și i-a lustruit cu poala cămășii. În luciul lor s-a oglindit o clipă chipul răposatului.

III. Intraductibilul este vrabia care mi s-a izbit în geam.

Liniștea de dinaintea invaziei păsărilor din filmul lui Hitchcock e atât de densă, încât a afectat auzul tuturor spectatorilor, formându-le dopuri de ceară în urechi, imposibil de topit, chiar și cu cea mai sofisticată tehnologie laser.

IV. Intraductibilul este opacitatea de la izvoarele Gangelui.

Se porniseră trei din Seattle, și una singură din Baltimore, cu destinația Gangotri, în districtul Uttarkashi. În acea parte a munților Himalaya se aude o vibrație joasă care atrage mulțimi de oameni într-un pelerinaj până la ghețarul din care țâșnește fluviul sacru al Indiei. Localnicii trebuie să facă măcar o dată în viață această călătorie.

Grupul lor nu se distingea cu nimic de celelalte grupuri de turiști occidentali îngălbeniți la față de mâncarea austeră și de bacteriile autohtone, ahtiați după trăiri care să le schimbe viața. Sau cel puțin așa au crezut, că nimic nu le poate sta în calea obiectivului pentru care făcuseră atât amar de drum, după un plan bine stabilit de ghidul cu experiență care organizase ani la rând astfel de expediții.

Însă n-a fost să fie. În mod excepțional se pare, a plouat cinci zile neîncetat, iar cărăușii refuzau să le ducă corturile în spinare până la capătul traseului. S-au pornit într-un final către vârf, fără bagaje, și s-au oprit când nu s-a mai putut merge, după o jumătate de zi. S-au gândit că dacă nu vor ajunge niciodată la destinație, măcar vor părăsi locul cu satisfacția că nu s-au lăsat păgubași înainte de a fi încercat să termine pelerinajul.

La întoarcere în Gangotri, au aflat că ploile cauzau alunecări de teren și că, dacă nu plecau imediat înspre Uttarkashi, riscau să fie blocați cel puțin încă o săptămână în creierul Himalayei, ceea ce ar fi fost catastrofal, fiindcă biletul de avion, fiindcă școala copiilor, părinții, bunicii, vecinii și animalele de companie, facturile de plătit...

La un moment dat, după ce au trecut cu greu printr-o prăvălire de apă cu pământ, șoferul s-a oprit pe marginea drumului, într-un sătuc din care mai rămăseseră câteva case pe care nu le luase puhoiul venit de pe munte. Au pornit-o de acolo pe jos, prin apa până la genunchi, după ce s-au spart în grupuri de câte trei-patru, turbați de adrenalina din sânge și de proximitatea propriilor morți.

V. Intraductibilul este un aghori înecat cu un os de cadavru pe malul Mamei Ganga.

Repetitivi, opaci, fără relevanță, într-o permanentă stare de înfometare, căutăm estetica marxistă a simplicității departe de locul nașterii, în ținuturi exotice populate de sfinți și asceți camuflați în cenușa cărnii arse pe ruguri ritualice.

Am plecat în călătoria asta cu un ghid care vorbește limba băștinașilor, o altă americancă care vrea să cumpere bijuterii de argint ieftine pentru magazinul ei din Baltimore, și o cunoștință de-a mea care voia să-mi devină prietenă cu orice preț.

Unii oameni călătoresc pentru postările de pe Instagram, alții nu fac fotografii deloc fiindcă încă nu s-a inventat aparatul care să capteze mirosuri, sunete, stări palpabile. Cunoștința asta a mea fotografia tot, sorbea din priviri orice gest de mulțumire a celor din jur, identifica imediat sursa, o trecea imediat pe lista lucrurilor pe care le putea cumpăra, sau pe cealaltă listă, a experiențelor prețioase, greu de găsit. O atrăgeau mai ales prieteniile "autentice", după cum le numea ea. Vorbea admirativ despre grupuri de amici din liceu care încă mai păstrau legătura, sau despre cupluri care trecuseră prin multe încercări - moartea unui copil, boală incurabilă, sau alte calamități - fără ca legătura lor să se frângă, ba dimpotrivă. Își dorea și ea aceeași intensitate a vieții, însă foamea sa pentru fericirea celor din jur o îndepărta tot mai mult de sursa acelei bogății. În loc să-și îndrepte atenția către întunecimea din coșul pieptului, alerga ca un fluture beat către lumina miraj a semenilor, pentru ca într-un final să-și izbească fruntea tot mai tare de ireductibila lor diferență, de pojghița invizibilă care ne separă unii de alții.

"Evit-o cu orice preț", îmi spuneam, "mai ales în călătoria asta pe care ți-ai dorit-o din adolescență, pe când devorai cartea despre India a lui Mircea Eliade". Când am înțeles că nu vom putea termina ultima parte a călătoriei, cea mai importantă, credeam eu, până la vârf, am dat ploile pe seama ei. Numai pofta ei nemăsurată de autentic a stricat armonia vibrațiilor din acei munți sacri. "Ți-ai adus obstacolul după tine, l-ai cărat în avion mii de kilometri, crezând că te fapt ești pe cale de a te elibera de trecut, în acest pelerinaj la care neam de neamul tău de țărani iobagi n-a visat." Când țipa disperată că vom muri cu toții în inundații, nu o vedeam pe ea, o vedeam pe maică-mea care se înfuria pe mine că mă încăpățânez să dau la facultate în loc să stau acasă să am grijă de ea. "Ai să faci tu facultate cum am făcut eu!" Amândouă se hrăneau din puterea mea de a visa obraznic și ambițios, din ferocitatea cu care mă agățam de iluzia că lucrurile vor fi diferite în cazul meu.

VI. Intraductibilul și vampirul se aseamănă. Niciunul nu-și vede imaginea în oglindă.

Azi nu-mi recunosc pielea de pe mâini, atârnă de carne ca o haină găsită într-un magazin de mâna a doua. Ieri am întors capul în oglindă și nu m-am văzut pe mine. Era mama, înainte de a muri, cu profilul tras și gâtul îngroșat sub bărbie. Doar părul lung era al meu, albit de prea multe gânduri negre.