Nu, nu era același oraș. Doar străzile erau aceleași.
Doar crenelurile caselor.
Doar umbrele de pe asfalt.
Chipurile zâmbitoare nu mai invocau răsăritul.
Nu mai aveau nici o putere.
Berea nu mai avea gust de bere.
Lumina nu mai avea gust de lumină.
Nici un strop de prezent, doar trecut, înfășurat în jurul pieptului ca un șarpe boa.
Orașul curgea pe undeva pe lângă, pe deasupra mea.
Un șuvoi neîntrerupt de siluete, de forme ininteligibile.
Ferestre, creneluri, voci, umbre, un murmur ca trilul unei păsări gigant pe care nu-l aude nici o altă pasăre.
În gara aglomerată nici țipenie de om.
Doar o curgere intangibilă.
Nu, nu era același oraș, deși toate erau la locul lor.
În fața mea un adolescent a fost trântit la pământ și doi vlăjgani i-au pus cătușe.
Nu e vina lui!
Îmi venea să strig.
Orașul lui e altul decât orașele voastre.
Pe străzile lui casele se prăbușesc,
În podele peste care calcă se surpă prăpăstii.
În fiecare zâmbet vede o amenințare.
Trăiește în întuneric, nu vede soarele nici măcar la amiază, când arde pupilele.
Orașul acesta în care am cunoscut paradisul e altul decât orașul acesta prin care mă târăsc cu un șarpe boa înfășurat în jurul pieptului.
Am încercat o vreme să îi alin pe adolescenții care am fost. Pentru viața lor netrăită.
Dar ei nu mai sunt. E cazul să îi îngrop, în orașul care nu mai e.
E cazul să îi îngrop și pe tinerii care au trăit în beznă
Pe când lumea cea vie curgea
Plină de miresme și zvonuri îmbietoare peste frunțile lor încruntate.
Am îngropat apoi tot. Mi-am luat rămas bun de acoperișuri, de la macadamul străzilor, de la fermecătoarele creneluri ale caselor.
Poate că am mai trecut cândva pe aceeași stradă. Dar fiecare în orașul lui.
Nu ne-am văzut.
Poate că nici acum nu ne-am saluta chiar dacă suntem singurii strigoi care bântuie prin curtea închisorii în care ni s-a nălucit cândva că vedem grădinile raiului.
Orașul respiră noaptea liniștit ca un animal adormit, se trezește pe la nouă dimineața.
Toate sunt la locul lor.
Aburii cafelei, bazarul din piațeta centrală. Delicioasele delicatese. Felinarul fetiș.
Doar viața nu mai are gust de viață.