Cum era? Era socialistă!

Citiţi un fragment din această carte.

La alcătuirea acestui volum participă Mihai Şora, Vintilă Mihăilescu, Dumitru Radu Popa, Rodica Zafiu, Ioana Pârvulescu, Răzvan Petrescu, George Astaloş, Sanda Golopenţia, Vladimir Tismăneanu, Bogdan Ghiu, Mircea Horia Simionescu, Adriana Babeţi, Angela Cozea, Doina Jela, Liviu Papadima, Sorin Antohi, Ştefan Anastasiu, Ioan Groşan, Ioan T. Morar, Andrei Codrescu, Şerban Foarţă, Traian Ungureanu, Afra H şi Călin-Andrei Mihăilescu. Ei îşi şi vă amintesc aici de vremea în care comunismul ne prinsese naţia în foc încrucişat cu balcanismul, în care omagiile fierbinţi ţineau loc de mic dejun, griul - de culori, soldaţii - de muncitori, elevii - de ţărani - de carne de tun, în care securistul suna întotdeauna de douăsprezece ori, copiii erau împinşi, tot înainte, să se grăbească înspre adulterul cu viaţa matură pentru ca, odată ajunşi acolo, să fie infantilizaţi în vată de sticlă, în care rotaţia cadrelor şi absurdul mecanic de pe lângă circul de partid şi de stat ameţea şueta desuetă, coada la mai orice împieliţa umbra naţiei expuse diverselor forme de iradiere stalinistă, în care cinismul, bancul şi neputinţa închipuiau uniunea slăbiciunilor în stat, iar tremuratul - expresia resentimentului românesc al fiinţei. Cu îngeri noi şi demoni vechi, la bună amintire, aşadar!

Fadeev, Fata cu părul cărunt, Cazacii de pe Don, Norman Wisdom, sufertaş, Duba Neagră, baia comunală, motoreta ILO, bicicleta Wanderer... teatru radiofonic, "Unda veselă", "Cine ştie, câştigă?", revista Urzica, covrigi cu iaurt, "Dialog la distanţă", căpăţâni de zahăr candel, Alexandru Stark, "Metronom"-Chiriac, la Europa liberă, magnetofonul Tesla, "Şoferul de la ONT conduce maşina în zbor", cordeluţă, matricolă şi uniformă, portocale în foiţă Jaffa, remaiem ciorapi, plăpumărese, spălătorese, birjari, pantofi cu talpă de crep, malagambişti, sugative, "Marina-Marina-Marina", şoşoni, foto-minut, caramele, formaţia Mondial, "Daţi-vă cu DTT, să vedeţi ce bine e", balul de la Arhitectură, Liviu Ciulei, Ţiriac, Năstase, coteleapelordunării, "tacâmuri", salam cu soia, cafea cu năut, "schlafensiedeutsch", Doi Mai, Vama Veche, blatul pe tren, defilarea de 23 August, aia de 1 Mai, crenvurşti cu muştar, Goma, Negoiţescu, SLOMR, Popa Calciu, Dorin Tudoran; Virginia, Select, Carpaţi (de Sfântu Gheorghe, nu de Râmnicu Sărat), Zamfir, Dolănescu; duminici fără maşini cu numere pare, cu numere impare.

Pentru cititorii născuţi mai recent, trebuie explicat şi titlul. E un joc de cuvinte - Era socialistă era o revistă teoretică a PCR, o eră care s-a încheiat în '89.

Cartea pe care vreau să v-o recomand se numeşte Cum era? Cam aşa... Amintiri din anii comunismului [românesc] şi are mai mulţi autori, coordonatorul ei fiind Călin-Andrei Mihăilescu, actualmente profesor universitar prin Canada. Acest domn a provocat mai multă lume să scrie despre viaţa din comunismul românesc. Au răspuns mai mulţi, în mai multe stiluri. Aşa că acest volum nu este doar un puzzle de întîmplări datate atunci, ci şi un mozaic stilistic. Se adună, aici, frînturi din viaţa publică, se dezvăluie secrete intime, se rîde de sistem pe diverse voci, de la unele foarte cunoscute la altele pe care le veţi descoperi acum. Tabloul comunismului din această carte este, desigur, o variantă. Alţi autori ar face alt tablou, ar privi din alt unghi, probabil.

Cartea de faţă este şi ea un fel de proces al comunismului, dar faza pe persoane, nu cea pe sistem. Cred că este foarte necesară o astfel de apariţie, pentru că, dincolo de actele oficiale de condamnare, dincolo de magazia cu uneltele de înrobire ale comunismului, i se oferă cititorului mai în vîrstă nişte rememorări, iar celui mai tînăr, o poveste de care trebuie să se ferească.

Şi, acum, micul secret "de fabricaţie" al cărţii: jocul a fost următorul: pentru fiecare autor s-a tras la sorţi o literă a alfabetului, literă pe care urma să o ilustreze în acest straniu dicţionar de amintiri. Ce a ieşit, veţi vedea.

(Cronică preluată din Academia Caţavencu, octombrie 2006)