Când Matei era oropsit, nu plângea, dar în suflet își promitea că-i va pedepsi pe părinți cu dispariția lui. Voia să lase lucrurile clare, și își scria câte un testament pe foi dictando pe care le ascundea în singura carte din bibliotecă pe care nimeni nu o deschidea. După ce răzbunarea i-a reușit, familia lui a vândut totul și s-a mutat în alt oraș. Când au scos cărțile din rafturi, din cea cu coperți negre au căzut file pe care se vedeau cuvintele unui scris de copil: vă las inima mea, ca să puteți iubi mai mult.
Rozalia Cristea
Pe rând, fiecare jură cu mâna pe biblie și spune propriul adevăr. Sentința se pronunță. Vinovat pentru adulter și iresponsabilitate este X, iar pentru vătămare corporală este Y. Copiii, cu privirile pierdute, stau scut între părinți. La ieșire, fiecare trece în registrul pus la ușă, trei sfaturi pentru cei aflați într-o relație. După pensionare, procurorul centralizează toate însemnările făcute de-a lungul anilor de către cei pe care i-a separat și scoate o carte de psihologie, o biblie pentru terapia de cuplu.
Gladiola Chete
Culegerea de texte de manele a devenit noua evanghelie urbană, tipărită pe hârtie cu antet. Se citește dimineața și seara, aleator sau metodic, de toți cei care au părăsit sistemul și au topit matricea în nostalgie definitivă. Libertatea e coregrafiată, iar politețea perfecționată. Deja e o regulă să îți sugi dinții înainte să vorbești, ca un clopoțel de avertizare. Nimeni nu mai caută efectul pe termen lung, implicațiile sau rezonanță istorică. Rima împerecheată ține loc de conștiință. Cere. Bere. Mere. Pere.
