Campanie pentru Alice

De plăcut, nu ne plac. De făcut, le facem. Aş spune chiar că trăim în ele.

Dar nu ne plac. Probabil fiindcă, inerent, apar lucruri, oameni, întâmplări care nu intră, nu se califică, nu încap în listă. Nu, şi pace.

Ei, de obicei, fix lucrurile astea ne interesează mai mult. Aşa că... BOOM! Rupem toate listele şi optăm, romantic, pentru viaţa dezorganizată, în afara regulilor, a canonului, a oricărui context limitativ. Fără liste! Fără tipare!

Într-un fel, aşa începe orice revoluţie şi aşa gândim toţi, la un moment dat. Dar de funcţionat, tot în liste funcţionăm. Lista oamenilor apropiaţi, memoria telefonului mobil, priorităţile zilei, săptămânii, lunii... Listăm fără să ne dăm seama, aşa cum etichetăm sau înghesuim în categorii, cum programăm lucrurile, sau cum aderăm la un grup (tot o listă e... ).

Azi am bifat cărţi citite şi necitite pe o listă de lectură. 100 de cărţi, selectate de BBC. Subiectiv? Mă întreb dacă se poate altfel... Mă întreb, în continuare, pentru că lista mi-a rămas în cap. De ce? Pentru că e derutantă. Are Shakespeare, nu are Dante. Are Tolstoi, nu are picior de simbolist francez. Are Aldous Huxley, Sylvia Plath, George Orwell. Nu are Proust. Nu are nimic din literatura de limbă spaniolă, în afară de Márquez şi Zafón. Nu are nici umbră de autor italian. Niciun portughez.

Şi încă nu ar fi o problemă. Dar, în timp ce-i bifez pe Golding, Nabokov, Alice Walker, Kerouac şi Ishiguro, mă izbeşte faptul că Virginia Woolf, Kafka, Thomas Mann, Borges, Eco lipsesc. Nu sunt. Dickens, da. Mark Twain, nu. Fitzgerald, da. Hemingway, nu. Dan Brown. Aici... respirăm adânc. Buuuun. Dan Brown e pe listă. Nu sunt Unamuno, Puşkin, D. H. Lawrence, Tennessee Williams, Henry James, Mailer, Ibsen, Shaw, Rilke, Pessoa, Lorca, Yeats, Goethe, Byron, Neruda, Camus, Beckett, Swift, Cehov, Verlaine, Italo Calvino, Saramago sau Gide.

Ok. E o lista de o suta de locuri. E ca o sală de spectacol. Limitată. Unii sunt, alţii nu. Dar pe ce criteriu? Valoric? De ce ar fi Margaret Mitchell, creatoarea unui one hit wonder intrat rapid în conştiinţa unui public, nu zic, extins, mai valoroasă decât Mary Shelley? Şi ea l-a imaginat, tot dintr-o irepetabilă sclipire, pe Frankenstein, ce-i drept mai puţin prezentabil ca Scarlett O'Hara, dar, cu siguranţă, la fel de popular. Populist? Adică trecem pe listă cărţile pe care un cititor instruit, dar nu neapărat vorace, are şanse mai mari să le fi parcurs pentru că sunt mai digerabile, mai accesibile, mai actuale, bref, pentru că se poate raporta la ele mai uşor? Iată un argument pe care sunt dispusă să-l accept. El explică de ce pe listă nu apar Homer (e prea mult de-atunci... ), sau Camoëns (sunt prea puţini cei care l-ar citi pentru propria lor plăcere), sau Sartre (e, pur şi simplu, mai dificil ca lectură). Dificil, însă, poate fi şi Rushdie, care e pe listă. După cum restrâns e şi grupul cititorilor lui Joseph Conrad (da, figurează). Sunt de-acord, lumea nu mai citeşte Iliada. Caută pe net şi se lămureşte cum e cu Ahile şi Elena, şi Paris, şi toată chestia cu mărul şi calul troian, şi Ulise, şi războiul... Dar de ce ar citi, mai degrabă, David Mitchell? (Una peste alta, sunt mai multe şanse să te-ntrebe cineva, la un moment dat, cine erau Priam, sau Hector, sau Patrocle decât să trebuiască să înfrunţi neţărmurita ruşine de a nu fi citit Atlasul norilor). Aşa mă gândesc. Eu. Care nu am nimic cu A. A. Milne, creatorul lui Winnie the Pooh. Doar că nu înţeleg cu ce i-a devansat el pe Fraţii Grimm, pe J. M. Barrie sau pe Rudyard Kipling. Mai pe româneşte, ce are Winnie şi Mowgli nu are? De ce Aventurile lui Oliver Twist ar fi mai citite ca Aventurile lui Huckleberry Finn? Şi de ce un cititor potenţial al lui McEwan (este!) nu ar avea apetit şi pentru... Toni Morrison, sau Pynchon sau Yourcenar (nu sunt)? De ce sunt unii mai canonici decât alţii? Pe ce criteriu?

Mărturisesc că înţeleg de ce a avut Harold Bloom atâtea probleme cu ideea canonului occidental. Şi de ce avem noi atâtea probleme cu el. Ierarhizarea, în literatură, e o problemă sensibilă. Iar criteriile - că vorbim de gradul de inovaţie, de universalitate, de adaptabilitate la altă epocă, la un psihic uman în continuă schimbare sunt, din păcate, failibile. Personal, nu sunt de nicio parte a baricadei. Mi se pare absurdă limitarea canonului la "marile nume" (cei treisprezece "bărbaţi europeni albi morţi" pe care-i apără Bloom, de exemplu), la fel cum nu cred în extinderea listei până la... Swinburne, de pildă (chit că mie-mi place, e clar că pe bietul om nu prea-l mai citeşte nimeni). Echilibrul ăsta, firav, de altfel, se strică, însă, atunci când lista BBC îmi sugerează că Anne din Green Gables trece testul timpului şi Portretul lui Dorian Gray, nu. Nu cred că lista, pentru a fi relevantă, trebuie să evite cu grijă valorile central europene, să includă femei şi literatură pentru copii, sau să fie bună cu literaturile defavorizate, că sunt ele scrise în limbi de circulaţie restrânsă şi, ghinion de neşansă, au altă linie de start... Nu cred nici că dacă renunţi la Dante, sau Cervantes, sau Coleridge, sau Proust (asta e, sunt doar bărbaţi, doar albi şi doar morţi; deşi uite că, dacă stau să mă gândesc, Doris Lessing e femeie, ce-i drept, albă, dar bine sănătoasă şi nici ea nu e pe listă... ) faci loc pentru ceilalţi, sufocaţi de arborescenţa creată în jurul "canonicilor".

Ca s-o spun frust şi sincer şi fără atâtea artificii teoretice, cred că Winnie a avut pile, că şi-a făcut loc cu coatele acolo, numai fiindcă l-a iubit unul din autorii BBC cu patimă, în pruncie... Şi asta în ciuda lui Gulliver, a lui Robinson Crusoe, a Fetiţei cu chibrituri, a lui Tom Degeţel şi a lui Morcoveaţă! Şi nu, nu vreau să fie Jules Renard pe listă. Vreau doar puţină dreptate pentru Mowgli, că e ecranizat şi paraecranizat, e-n desene animate din 1967, a dat numele nu ştiu cărei boli şi-au scos belgienii mai multe benzi desenate cu el decât cu Tintin. Eu cred că BBC-ul s-a temut să nu fie acuzat de rasism, că era Kipling imperialist. Aşa că l-au făcut pe Mowgli WASP, l-au scos de pe listă şi l-au băgat pe Winnie în faţă, că e minoritate şi vine de la Grădina Zoologică... Noroc că Alice e o fetiţă fragilă şi cam pierdută-n spaţiu şi că Ţara Minunilor are coordonate incerte, că altfel, aşa albă, blonduţă şi predispusă la mediul aristocratic cum e ea, tare n-o vedeam bine...


Instructions:

1) Look at the list and put an x after those you have read.
2) Add a + to the ones you LOVE.
3) Star * those you plan on reading.
4) Tally your total at the bottom.

1. Pride and Prejudice - Jane Austen
2. The Lord of the Rings - J. R. R. Tolkien
3. Jane Eyre - Charlotte Bronte
4. Harry Potter series - J. K. Rowling
5. To Kill a Mockingbird - Harper Lee
6. The Bible
7. Wuthering Heights - Emily Bronte
8. Nineteen Eighty Four - George Orwell
9. His Dark Materials - Philip Pullman
10. Great Expectations - Charles Dickens
11. Little Women - Louisa M. Alcott
12. Tess of the D'Urbervilles - Thomas Hardy
13. Catch 22 - Joseph Heller
14. Complete Works of Shakespeare
15. Rebecca - Daphne du Maurier
16. The Hobbit - J. R. R. Tolkien
17. Birdsong - Sebastian Faulks
18. Catcher in the Rye - J. D. Salinger
19. The Time Traveler's Wife - Audrey Niffenegger
20. Middlemarch - George Eliot
21. Gone With The Wind - Margaret Mitchell
22. The Great Gatsby - F. Scott Fitzgerald
23. Bleak House - Charles Dickens
24. War and Peace - Lev Tolstoi
25. The Hitch Hiker's Guide to the Galaxy - Douglas Adams
26. Brideshead Revisited - Evelyn Waugh
27. Crime and Punishment - Fyodor Dostoyevsky
28. Grapes of Wrath - John Steinbeck
29. Alice in Wonderland - Lewis Carroll
30. The Wind in the Willows - Kenneth Grahame
31. Anna Karenina - Lev Tolstoi
32. David Copperfield - Charles Dickens
33. Chronicles of Narnia - C. S. Lewis
34. Emma - Jane Austen
35. Persuasion - Jane Austen
36. The Lion, The Witch and The Wardrobe - C. S. Lewis
37. The Kite Runner - Khaled Hosseini
38. Captain Corelli's Mandolin - Louis de Bernieres
39. Memoirs of a Geisha - Arthur Golden
40. Winnie the Pooh - A. A. Milne
41. Animal Farm - George Orwell
42. The Da Vinci Code - Dan Brown
43. One Hundred Years of Solitude - Gabriel García Márquez
44. A Prayer for Owen Meaney - John Irving
45. The Woman in White - Wilkie Collins
46. Anne of Green Gables - L. M. Montgomery
47. Far From The Madding Crowd - Thomas Hardy
48. The Handmaid's Tale - Margaret Atwood
49. Lord of the Flies - William Golding
50. Atonement - Ian McEwan
51. Life of Pi - Yann Martel
52. Dune - Frank Herbert
53. Cold Comfort Farm - Stella Gibbons
54. Sense and Sensibility - Jane Austen
55. A Suitable Boy - Vikram Seth
56. The Shadow of the Wind - Carlos Ruiz Zafón
57. A Tale Of Two Cities - Charles Dickens
58. Brave New World - Aldous Huxley
59. The Curious Incident of the Dog in the Night-time - Mark Haddon
60. Love In The Time Of Cholera - Gabriel García Márquez
61. Of Mice and Men - John Steinbeck
62. Lolita - Vladimir Nabokov
63. The Secret History - Donna Tartt
64. The Lovely Bones - Alice Sebold
65. Count of Monte Cristo - Alexandre Dumas
66. On The Road - Jack Kerouac
67. Jude the Obscure - Thomas Hardy
68. Bridget Jones's Diary - Helen Fielding
69. Midnight's Children - Salman Rushdie
70. Moby Dick - Herman Melville
71. Oliver Twist - Charles Dickens
72. Dracula - Bram Stoker
73. The Secret Garden - Frances Hodgson Burnett
74. Notes From A Small Island - Bill Bryson
75. Ulysses - James Joyce
76. The Bell Jar - Sylvia Plath
77. Swallows and Amazons - Arthur Ransome
78. Germinal - Emile Zola
79. Vanity Fair - William Makepeace Thackeray
80. Possession - AS Byatt
81. A Christmas Carol - Charles Dickens
82. Cloud Atlas - David Mitchell
83. The Color Purple - Alice Walker
84. The Remains of the Day - Kazuo Ishiguro
85. Madame Bovary - Gustave Flaubert
86. A Fine Balance - Rohinton Mistry
87. Charlotte's Web - E. B. White
88. The Five People You Meet In Heaven - Mitch Albom
89. Adventures of Sherlock Holmes - Sir Arthur Conan Doyle
90. The Faraway Tree Collection - Enid Blyton
91. Heart of Darkness - Joseph Conrad
92. The Little Prince - Antoine de Saint-Exupery
93. The Wasp Factory - Iain Banks
94. Watership Down - Richard Adams
95. A Confederacy of Dunces - John Kennedy Toole
96. A Town Like Alice - Nevil Shute
97. The Three Musketeers - Alexander Dumas
98. Hamlet - William Shakespeare
99. Charlie and the Chocolate Factory - Roald Dahl
100. Les Miserables - Victor Hugo