Sfârşitul lunii de miere

Acum câteva luni, m-a şocat, într-o dimineaţă, un mesaj online al lui Iain Banks. Autor consacrat de science fiction, Banks a semnat documentare excelente pentru BBC, musical-uri spumoase pentru Edinburgh Fringe, un ghid al băuturilor spirtoase made in Scotland, a scris pentru Guardian, a luat premii peste premii. La începutul lui aprilie 2013, într-o declaraţie străfulgerată de un umor amestecat cu o tristeţe suavă, Iain Banks anunţa că lucrează la ultimul lui roman, pe care, probabil, nu-l va vedea publicat. La 59 de ani, Banks primise vestea că avea mai puţin de un an de trăit.

Îmi aduc aminte că am citit textul de mai multe ori.

Şi că am strâns din dinţi la pasajul în care povestea cum a rugat-o pe partenera lui să-i facă onoarea de a-i deveni văduvă. La momentul anunţului public, erau pe punctul de a pleca în luna de miere. Care s-a dovedit a fi o ultimă lună.

Când citeşti despre întâmplări din astea în cărţi, convenţia ficţiunii te lasă să-ţi vezi de ale tale şi după ultimul rând, chit că sunt lucruri care te bântuie mult timp. Aceasta, însă, e o poveste în timp real, al cărei erou s-a întâmplat să fie şi scriitor. Unul din cei mai buni ai Scoţiei, dacă e să ne luăm după Times.

Când am deschis calculatorul cu gândul la povestea mea de marţi, eram hotărâtă să scriu despre minunea de carte a Anitei Albus, Paradis şi Paradox. Am lăsat-o în aşteptare.

"... să-mi văd cât de des se poate prietenii şi familia, să revăd câteva din locurile care au însemnat mult pentru noi doi", a scris Banks că şi-ar dori pe 3 aprilie 2013. Călătorii şi taifasuri molcome. Îşi anulase toate angajamentele publice. La final, dădea adresa site-ului unde cei interesaţi puteau afla veşti despre starea lui. Încă mi se par de nedescris toată rigoarea pregătirilor, toată simplitatea aceea a anunţului plin de detalii medicale, toată trauma veştii închise într-o jumătate de mulţumire adresată celor care-i erau alături: ".. îmi pare rău că nu am un sfârşit mai vesel la povestea asta".

De la The Wasp Factory, romanul lui de debut, din 1984, Banks a fost, întotdeauna, un personaj controversat. Literar şi politic. Şi-a ars paşaportul în faţă la 10 Downing Street când Marea Britanie s-a implicat în conflictul din Irak, în 2003. Colecţiona maşini. Îi plăcea să scrie seara. Îi plăcea Scoţia.

Romanul The Quarry va fi lansat pe 20 iunie 2013 în Marea Britanie. Iain Banks a murit pe 9 iunie 2013.