... doar cu buletinul

Psst! Psst!... Te-ai săturat să te trezeşti luni dimineaţa şi să te duci la serviciu? Simţi c-ai ajuns la capătul răbdărilor să te tot cheme doamna la şcoală şi să-ţi spună că ăla micu’ priveşte pe pereţi la ora de mate şi îşi bate colega de bancă? Te-ai săturat să faci piaţa, să duci gunoiul, să speli vasele, să suporţi aglomeraţia şi mîrlănia controlorilor din tramvai, să priveşti emisiunea "Surprize-Surprize", s-aştepţi calificarea echipei de fotbal a României la Mondiale? Vrei un loc spaţios, curat şi îngrijit, cu iluminare nocturnă, cu pază 24 de ore din 24, cu servicii complete de întreţinere, cu locuri de parcare generoase, cu alei aerisite, mărginite de bănci şi copaci, cu grupuri sanitare igienice şi personal calificat care îţi răspunde la toate problemele tale?... "Psst!... Vrei servicii funerare de calitate? Vino la Eternity Memorial! Acum... Pentru toate întrebările tale există un singur răspuns: Cimitirul Municipal Constanţa!"

Ce-am văzut pe www.cimitirul.ro mi s-a părut, iniţial, că e glumă. După ce-am citit motto-ul dintre ghilimelele de mai sus, am deschis repede secţiunea "Despre noi", ca să văd cine-s autorii poantei. Am găsit o pagină "în lucru" şi o poză cu un tip care bate cuie într-un sicriu. Am revenit la pagina de start şi m-am convins că totul e pe bune. Administraţia Cimitirului Municipal Constanţa ne oferă, copiind mult visatul model occidental, un "cimitir civilizat". După lectura generoasei oferte, am rămas cu mai multe nedumeriri. De ce i-ar trebui unui mort "iluminare nocturnă", "pază 24 din 24 de ore" sau "grupuri sanitare igienice"? Simplu. Personalul calificat al cimitirului m-a dumirit în celelalte secţiuni ale site-ului. Pentru că publicul-ţintă al campaniei propuse de Eternity Memorial îl constituim noi, cei care ne purtăm zilele de azi pe mîine. Trebuie să recunoaştem că au fost nevoiţi să aleagă un segment de piaţă mai larg. Morţii cu morţii! Suportă mult mai uşor "political incorrectness"-ul situaţiei. Oricum, pentru a nu îi neglija întru totul, Eternity Memorial le rezervă "serviciile de toaletare post-mortem": "îmbălsămare" - fără alte precizări, bănuiesc că au un catalog din care poţi să-ţi alegi modelul favorit; "spălat, bărbierit" - în special pentru bărbaţi (interzis bărboşii!); "fardare, îmbrăcare" - în special pentru femei. Dacă n-ai apucat să te epilezi, asta e!; "urcare, coborîre la etaj" - dacă stai la bloc; "furnizare de sicrie şi alte accesorii" - a se vedea tot în catalog, în funcţie de sezon; "transport pe braţe la maşina mortuară şi de la maşina mortuară la locul înmormîntării" - în cazul în care ai visat la o înmormîntare romantică.

"N-am eu bani pentru o aşa moarte", poţi gîndi. Ei bine, te înşeli! După ce ai trăit bezmetic o viaţă, cu planuri şi obiective nerealiste, ai acum şansa să mori organizat, fixîndu-ţi un dead-line rezonabil, de care te poţi ţine pînă la capăt. Planifică-ţi moartea! O înmormîntare este un eveniment care necesită multă pregătire şi organizare. Eternity Memorial s-a gîndit la toate şi îţi dă şansa să-ţi eşalonezi bugetul prin "Planul funerar Eternity". Îţi poţi alege produsele şi serviciile dorite, cu rate în lei, pe o perioadă de 5 ani de zile, fără girant, chiar şi FĂRĂ AVANS. Doar cu buletinul. Formalităţile de la primărie, sanepid şi procuratură, actul medical constatator al decesului, certificatul decesului, concesiunea locului de veci, adeverinţa de înhumare - probleme, mă?! Stai fără grijă! Se ocupă Eternity Memorial, marcă înregistrată.

Minunate condiţii. Să mori de dragul lor, nu alta!


(din Suplimentul de cultură, nr. 9, 22-28 ianuarie 2005)